唐可倩

1月21日，我和母親乘坐高鐵從杭州返回武漢過(guò)年。

寒風(fēng)順著列車涌入出站通道，不同于往年熙熙攘攘的隊(duì)伍，今年的漢口火車站空蕩極了，每張面孔都只露出一雙眼眸，其中或壓抑著驚慌，或閃爍著不安，人與人之間心照不宣地隔著一點(diǎn)距離。母親緊緊拉著我的手，掌心在冷風(fēng)中滲出一層薄汗。

返漢前，我看到新聞?wù)f“有15個(gè)人感染疑似非典的肺炎”，在警局工作的姨夫囑咐我們多備點(diǎn)口罩。但是當(dāng)年非典時(shí)我們有這樣戒備嗎？我正想著一時(shí)晃了神，“叮”的一聲，閘口打開(kāi)了，我連忙用手壓著鼻夾對(duì)母親喊道：“不用摘下口罩就能掃人臉?！?/p>

一回到家，母親便打開(kāi)了所有的燈，似乎這樣就可以驅(qū)散黑夜籠罩的不安?！拔覀兘衲昃痛??！彼谂P室里，把分裝好的藥片推給我。因?yàn)榛加忻庖呷毕莘矫娴募膊?，我每天都要吃藥，否則皮膚上就會(huì)長(zhǎng)紅斑。我接過(guò)藥，拍拍她的肩：“沒(méi)事，三天后就回去了，沒(méi)那么嚴(yán)重的。”

三天的藥量很快就要見(jiàn)底。那天，母親舉著手機(jī)，指尖泛白，誰(shuí)都沒(méi)想到，隨著封城的消息一起到來(lái)的是鐵路公司的退票通知。一夜之間，小區(qū)拉上了隔離帶，封住了出口，穿著防護(hù)服的人拿著測(cè)溫槍帶著一股消毒水的氣味來(lái)到小區(qū)。

我握著筆，數(shù)著日歷上的日子，藥已經(jīng)用完了，疼痛從傷口蔓延開(kāi)來(lái)，額頭上的紅斑一點(diǎn)點(diǎn)爬上眉梢。但這樣危險(xiǎn)的時(shí)候我和媽媽都不會(huì)允許對(duì)方去醫(yī)院開(kāi)處方藥。

“在嗎？有人嗎？”社區(qū)的工作人員站在門(mén)口，夕陽(yáng)穿過(guò)陰暗的通道，照亮了她。我從沙發(fā)上起身，開(kāi)了一點(diǎn)門(mén)縫，小聲說(shuō)道：“我媽媽休息了，我們今天都挺好的。”

“好的，好的?！彼龕瀽灥穆曇魪目谡窒聜鱽?lái)，“今天就是做一個(gè)調(diào)查，在這里寫(xiě)一下名字、手機(jī)、身份證號(hào)就好了?！?/p>

我接過(guò)筆，她盯著我的額頭愣了一會(huì)兒，接著問(wèn)：“你們家有沒(méi)有需要買(mǎi)藥的，或者有人需要做透析那一類治療的，我們可以帶你們?nèi)??！?/p>

我趕緊回答：“不用了，醫(yī)院太危險(xiǎn)了，忍一忍可以的，我們不出去了?！?/p>

“不是，我們可以幫你們帶藥的，不用出門(mén)，像老人如果要降壓藥我們都可以幫忙買(mǎi)?！彼χf(shuō)，“這個(gè)時(shí)候是比較困難，但沒(méi)什么是不可以克服的，團(tuán)購(gòu)買(mǎi)藥也安全一點(diǎn)。”

我抬眼看著她，寬大的護(hù)目鏡和我用的泳鏡區(qū)別不大，它和N95口罩一起在臉上緊緊卡著，壓著三四道疲憊的皺紋，隔著防護(hù)物，我卻能從聲音中感受到她在笑，一種神秘的鼓舞人心的力量支撐著她挨家挨戶地進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。

“如果我沒(méi)有病歷也可以嗎？”我把表還給她，她接過(guò)后從口袋里拿出一瓶洗手液，擠在我的手上，說(shuō)：“沒(méi)事，你加一下我的微信，我們?nèi)メt(yī)院幫你開(kāi)，放心吧?！?/p>

“越是這種時(shí)候越要互相幫助，共渡難關(guān)?！彼α诵?，轉(zhuǎn)身走向下一戶人家。

她的背影逐漸遠(yuǎn)去，映襯著空無(wú)一人的街道，悄悄點(diǎn)亮了我心中的燈火。我想到了自己的小姨，她主動(dòng)報(bào)名申請(qǐng)把自己的酒店作為隔離點(diǎn)，怕給我們帶來(lái)病毒，每天和我們隔著門(mén)吃飯。還有姨夫，這一個(gè)月的時(shí)間里每天都在抗“疫”一線日夜顛倒地忙碌著。他們都是最美的逆行者，點(diǎn)亮了一片又一片武漢的燈火。

我想我也該平復(fù)下心情，去做點(diǎn)什么。我決定安心待在家里，不出門(mén)，默默祈禱春天早日到來(lái)。我的城市生病了，我不能再添亂……

日歷翻到3月10日，我和家人已經(jīng)在武漢的家里乖乖宅了整整47天，食物和藥品都由社區(qū)的工作人員幫忙送上來(lái)，家里一開(kāi)始備著50個(gè)口罩，現(xiàn)在還有48個(gè)，我想如果社區(qū)人員需要，我可以送給他們。

我強(qiáng)烈期待著一切走上正軌的日子，等我回到杭州，我想邀請(qǐng)朋友們來(lái)武漢看看，看看這座我深愛(ài)的城市，她有我日夜思念的豆皮、湯面，還有我最愛(ài)的武漢人民，他們每一個(gè)人都是英雄！