張牧笛

最近在追臺(tái)劇《想見你》，女主角一次次在循環(huán)往復(fù)的時(shí)間中穿行，前往青春洋溢的高中校園尋找曾經(jīng)的自己，也尋找未來的他。

時(shí)空穿越是一個(gè)經(jīng)典的科幻話題，它既有理性的深邃，又有感性的浪漫。建造一臺(tái)機(jī)器，讓它在時(shí)間長(zhǎng)河中自由穿行，不僅是文藝工作者無盡靈感的源泉，也是很多科學(xué)家奮斗一生的終極目標(biāo)。

回到未來

——未來發(fā)生在1985

早在1895年，威爾斯就出版了科幻小說《時(shí)間機(jī)器》，想象利用時(shí)間機(jī)器在未來世界旅行，從此“時(shí)間機(jī)器”成了人們對(duì)能夠進(jìn)行時(shí)空旅行的機(jī)器的通稱。愛因斯坦狹義相對(duì)論的提出，為威爾斯的想象提供了學(xué)理上的支持，人們開始意識(shí)到時(shí)間的非線性，懂得時(shí)間可以壓縮和延伸。霍金在《時(shí)間簡(jiǎn)史》里有著更多“腦洞”，包括多重宇宙、協(xié)調(diào)歷史假說（人回到過去只能旁觀，不能干預(yù)或改變歷史，以使前后發(fā)生的事情在邏輯上協(xié)調(diào)成立）和選擇歷史假說（人可以干預(yù)歷史，改變歷史，歷史不是單一的，而是具有多種可能，每種歷史都有其存在的概率）。毫無疑問，科幻電影更偏愛“選擇歷史假說”，因?yàn)樗馕吨适聲?huì)更復(fù)雜、更好看。

1985年開啟的科幻電影《回到未來》三部曲，就是在“讓歷史重新來過”上大做文章。第一部中，主人公乘坐時(shí)間機(jī)器到過去撮合了父母戀愛，改寫了那段他不滿意的歷史。而這種改變?nèi)绾?yīng)般，一點(diǎn)微小的差異，就是一個(gè)全新的未來。在后兩部《回到未來》中，主人公和博士先是到了未來，然后又作為有先知先覺的人回到了過去，消除了一個(gè)事件，糾正了一段歷史。《回到未來》通過平行宇宙和四維空間表達(dá)了世界有多種多樣的可能性，歷史充滿了偶然性和隨機(jī)性，在三部曲的結(jié)尾，博士告訴主人公：“未來是不確定的?！?/p>

所有人的未來都是不可預(yù)見的。去除了未知性，等同于拿走了希望。而若能回到未來，你會(huì)選擇哪一年來錯(cuò)開各種時(shí)空漣漪呢？

十二猴子

——未來就是歷史

不同于《回到未來》的輕松詼諧，《十二猴子》比較陰郁傷感，而它所要表達(dá)的，也跟《回到未來》截然相反：我們的世界就是已經(jīng)被改變過的最終結(jié)局，任何回到過去嘗試改變未來的行為都是徒勞的，你即使干預(yù)也無法改變，因?yàn)槲磥砭褪菤v史，而歷史是無法改變的。

致命的病毒殺死了數(shù)十億人，少數(shù)幸存者被迫從此躲入地下。在2035年，科學(xué)家派James回到過去調(diào)查病毒的源頭，他們唯一的線索就是神秘的“十二猴子軍”。來自未來的James非但沒有找到病毒源頭，反而在無意間促使了“十二猴子軍”的創(chuàng)立——那個(gè)來自悲慘未來試圖改變歷史的人，正是鑄就悲慘歷史的起因！

在《十二猴子》中，回到過去的主人公最終死于警察的亂槍之下，未能制止人類未來的那場(chǎng)驚天浩劫，這個(gè)悲劇的結(jié)果雖不能伸張正義，卻維護(hù)了因果律，避免了《回到未來》中光明結(jié)局所帶來的物理學(xué)上的佯謬。

星際穿越

——愛是宇宙的終極答案

如果要評(píng)選一部21世紀(jì)以來最好的科幻片，我相信很多人會(huì)把票投給《星際穿越》。這不是一部純粹的好萊塢娛樂大片，而是一部由嚴(yán)密的科學(xué)理論支撐起來的“科普”電影，本片的科學(xué)顧問基普·索恩是當(dāng)今引力物理與天體物理學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，幕后的科學(xué)團(tuán)隊(duì)包括太空生物學(xué)家、行星科學(xué)家、心理學(xué)家和空間政策專家等，他們把目光投向遙遠(yuǎn)的星空，合力塑造了一個(gè)極為可信的未來宇宙。

在科幻影史上，黑洞的存在感一直不低?；艚鹪f過，在黑洞的中心，是另一個(gè)平行宇宙的入口，因此人們通過黑洞進(jìn)行時(shí)空穿越的想象從未停止過。2019年4月10日，人類第一次“看見”了黑洞。事件視界望遠(yuǎn)鏡（EHT）團(tuán)隊(duì)利用遍布全球的射電觀測(cè)網(wǎng)絡(luò)，捕獲了位于鄰近星系M87中心、質(zhì)量約為65億倍太陽(yáng)質(zhì)量的黑洞圖像。這個(gè)黑洞圖像和《星際穿越》呈現(xiàn)的卡岡圖雅黑洞極為相似：都是中間有一個(gè)深不見底的暗影，外面有一圈明亮立體的光環(huán)。這個(gè)小小的細(xì)節(jié)證實(shí)了《星際穿越》有多“硬核”，事實(shí)上，人類通過這部電影能看到有史以來最符合科學(xué)理論的宇宙圖像、蟲洞的內(nèi)外和詭異美麗的黑洞。

有意思的是，《星際穿越》雖然背景宏大，但它講述的卻是一個(gè)關(guān)于父親和女兒之間的愛與承諾的小小故事。其硬科幻表層下包裹的，是柔軟的人類情感，是超越時(shí)空的愛和思念，以及對(duì)人類未來的期許。

意大利詩(shī)人但丁說：“正是愛，推動(dòng)著太陽(yáng)和其他的群星?！庇捌磉_(dá)的就是這樣一個(gè)主題：面對(duì)浩瀚的宇宙，我們幾乎才剛剛起航，我們最偉大的成就絕不會(huì)屬于過去，我們的命運(yùn)橫亙于頭頂?shù)奈磥怼?/p>