九首詩(shī)

今 年2月，音樂傳記電影《朱迪》中扮演音樂奇才朱迪·嘉蘭的芮妮·齊薇格，獲得第92屆奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。當(dāng)她站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，猶如當(dāng)年朱迪·嘉蘭重返銀幕，以《一個(gè)明星的誕生》獲得金球獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)一樣，這種時(shí)空的交錯(cuò)重疊，仿佛是對(duì)往日傳奇的致敬，令人動(dòng)容。

“人們喜歡看瘋子們的傳奇”

音樂傳記片從來(lái)都是奧斯卡的香饃饃。1984年，獲得了第57屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角等八項(xiàng)大獎(jiǎng)的《莫扎特傳》，開啟了音樂傳記片“開掛”序幕。

影片后半段的灰暗色調(diào)，為觀眾展示了一名曾經(jīng)招蜂引蝶、放浪形骸的作曲家，他陷入窮困潦倒，為錢奔波，酗酒嗑藥，身患疾病。既便如此，仍帶著偏執(zhí)的狂熱創(chuàng)作“為死亡而作的彌撒曲”《安魂曲》。就像后來(lái)獲得奧斯卡最佳男主角的《閃亮的風(fēng)采》一樣，把鋼琴家大衛(wèi)·赫夫考經(jīng)歷的生命悲歡與情感掙扎“撕碎了給人們看”，但好歹有個(gè)光明的結(jié)局。

人物傳記片如果照搬現(xiàn)實(shí)的一切，可能讓人覺得索然無(wú)味，太過(guò)直露地渲染主人公生活的陰暗面，同樣會(huì)招致懷疑和指責(zé)。好萊塢的編劇在拿捏上往往恰到好處，一半天才一半流氓的人格特征，給他們提供了巨大的發(fā)揮空間，沒有什么比看傳奇成功到隕落更刺激的事情了。

既然是描述大明星，必然會(huì)有常人無(wú)法想象的紙醉金迷的生活，但影片也不會(huì)放過(guò)他們的“陰暗面”。朱迪被濫用藥物問(wèn)題所困擾，在倫敦的首演也遲到了，著急的助理們檢查她的身體狀況，給她補(bǔ)了妝;弗萊迪在酒吧尋歡作樂、宿醉不歸，最后走上了“自我毀滅”的道路。

在《玫瑰人生》中，導(dǎo)演達(dá)昂另辟蹊徑，通過(guò)國(guó)香頌女歌手艾迪絲·皮雅芙臨死前那一晚的目光與心態(tài)，回憶自己的一生。年輕時(shí)，她桀驁好強(qiáng)，嬌艷動(dòng)人，也曾在酒精與毒品中沉淪掙扎。如此絢麗的一生，終于要在一間漆黑陰冷房間結(jié)束，令人無(wú)不感慨凋零頹敗的命運(yùn)與時(shí)間的無(wú)情流逝，也讓法國(guó)女演員瑪麗昂·歌迪亞成功斬獲奧斯卡最佳女主角。

影片最后必定會(huì)給觀眾靈魂最溫柔的一擊，在不說(shuō)教的情況下上一堂人生哲學(xué)課。飾演女歌手瓊·卡特的瑞茜·威瑟斯彭在第78屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上封后，卡特牽出了音樂傳記片的另一個(gè)關(guān)鍵主題——救贖。在《與歌同行》中，從阿肯色鄉(xiāng)村走出的彷徨少年約翰·卡什，為了逃避現(xiàn)實(shí)，選擇用音樂來(lái)拯救自己。當(dāng)他名利雙收時(shí)，卻淪為酒精和毒品的奴隸，天使般的女人瓊·卡特救贖了他。與家庭和解并繼續(xù)前行，重拾理想繼續(xù)沖刺，《波西米亞狂想曲》幾乎成功地復(fù)制了關(guān)于沉淪與救贖的人生秩序。

“有看頭才能引起奧斯卡的注意?！币幻捌吮硎?，音樂傳記片之所以能屢獲大獎(jiǎng)，是因?yàn)椤叭藗兌枷矚g看瘋子們的傳奇”。

在電影里回味一個(gè)時(shí)代，值了

“Mama，？woo——

Didn't？mean？to？make？you？cry.”

當(dāng)《波西米亞狂想曲》響徹在7萬(wàn)多人的倫敦溫布利體育場(chǎng)，鏡頭從高俯沖向洶涌的人潮，拜現(xiàn)代電影技術(shù)所賜，1985年7月13日那場(chǎng)大型搖滾樂演唱會(huì)“拯救生命”被“神還原”。他在嘶吼、綻放，用音樂的力量點(diǎn)燃了全場(chǎng)觀眾無(wú)與倫比的熱情。哪怕你不知道英國(guó)的皇后樂隊(duì)，不知道樂隊(duì)已故主唱弗萊迪·摩克瑞傳奇的一生，但充滿鮮活情感和視聽享受的畫面，足以讓觀眾熱淚盈眶。

去年，《波西米亞狂想曲》狂攬奧斯卡最佳男主角、最佳音響效果、最佳音效剪輯、最佳剪輯四項(xiàng)大獎(jiǎng)。除了表演的成功，不可忽視視聽技術(shù)帶來(lái)的震撼。

“促進(jìn)技術(shù)研究和技術(shù)方法、設(shè)備的改善”是美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的宗旨之一。所以，奧斯卡包含了一些視聽技術(shù)的獎(jiǎng)項(xiàng)。音樂傳記片重拾的經(jīng)典曲目，無(wú)形中帶著觀眾與主人公一起體驗(yàn)?zāi)嵌稳松?，追憶那個(gè)時(shí)代。

在《朱迪》中，有一幕朱迪唱《電車之歌》的鏡頭，畫面閃回到年輕的她，經(jīng)紀(jì)人在她床頭放下藥片，她吃了之后躺下，醒來(lái)時(shí)又回到了年老的她。這種討巧的剪輯技術(shù)營(yíng)造出嫻熟的時(shí)代切換，不僅不會(huì)讓觀眾出戲，還表達(dá)著隱晦而殘酷的鏡頭語(yǔ)言——朱迪猶如被經(jīng)紀(jì)公司操控的賺錢機(jī)器。

音樂傳記片在滿足觀眾視聽享受和眼目的欲求上，從來(lái)不摳門?！睹倒迦松分邪屠枰挂贵细璧囊箍倳?huì)、紐約火爆狂歡的音樂會(huì)，人們考究而雅致的衣裝，本身也代表了一個(gè)時(shí)代的審美記憶。

為兼顧專業(yè)與大眾人群，奧斯卡評(píng)審機(jī)構(gòu)分為二級(jí)金字塔形式，最高層是學(xué)院主席評(píng)審團(tuán)，下設(shè)學(xué)院分支評(píng)審團(tuán)。因而，獲獎(jiǎng)電影大都呈現(xiàn)出一種“混雜”氣質(zhì)——藝術(shù)與商業(yè)齊飛，個(gè)人主義與社會(huì)批判共存。

《貝多芬的頭骨》的作者蒂姆·瑞博說(shuō)，人們往往認(rèn)為任何“偉大”的藝術(shù)家都必須為藝術(shù)受苦受難。實(shí)際上，那些音樂傳記影片正是滿足了人們對(duì)于藝術(shù)奇才的假象，他們自身固然骨骼清奇，卻也無(wú)法逃避時(shí)代烙印。甚至，他們就是推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步的力量。

泰勒·海克?？匡椦荨鹅`魂歌王》中盲人音樂家德雷·查爾斯，拿下第77屆奧斯卡影帝。影片中，不斷閃回雷·查爾斯童年的陰影，一個(gè)貧窮的黑人孩子，不幸失明，憑借天賦與努力，在音樂上掀起革命，更擔(dān)當(dāng)起反種族隔離的時(shí)代責(zé)任。在人文關(guān)照之下講述種族沖突、少數(shù)裔音樂的電影，不向奧斯卡拋媚眼都不可能成為遺珠。根據(jù)真人真事改編的《綠皮書》便是例證。

姜文曾說(shuō)，我們的電影太安靜了，安靜得有些沉悶。所以，他總是在電影中加入驚乍乍的操作，比如大聲地說(shuō)話，突然的咆哮，砰砰的槍聲。電影當(dāng)然是可以熱鬧起來(lái)的，但如何有內(nèi)涵地?zé)狒[起來(lái)，那些成功的音樂傳記片至少給了我們一些參考。