食腦蟲，致死率97%，死亡過程痛苦而駭人。一對夫婦的兒子被它奪去生命，這對夫婦在悲痛之余，做了一個(gè)堅(jiān)定的決定：讓更多民眾和醫(yī)護(hù)人員了解這種罕見疾病，從而避免重蹈覆轍。正是他們的努力與堅(jiān)持，讓下面這個(gè)故事里被食腦蟲感染的男孩有機(jī)會(huì)死里逃生……

2016年夏天，16歲的塞巴斯蒂安·德利翁（Sebastian DeLeon）剛剛從美國佛羅里達(dá)州布勞沃德縣的一所高中畢業(yè)，迎來了人生中最輕松的一個(gè)暑假。在進(jìn)入大學(xué)之前，德利翁選擇在當(dāng)?shù)氐囊患荫R術(shù)夏令營打工。在營地附近恰好有一個(gè)小水塘，德利翁去游了幾次泳。但他怎么也沒有想到，這樣看似不起眼的行為，讓他命懸一線。

8月初，德利翁結(jié)束了在夏令營的工作后，立刻和父母一起去300多公里外的奧蘭多市度假。8月6日，剛到奧蘭多的他出現(xiàn)了嚴(yán)重的頭疼。不過他們一家當(dāng)時(shí)都沒有太過在意，覺得可能只是偏頭痛，休息一會(huì)就好了。

第二天是周日，德利翁一家人繼續(xù)去奧蘭多的一所公園游玩。但這時(shí)，他的情況卻更嚴(yán)重了。頭疼難忍就不說了，他還出現(xiàn)了惡心嘔吐、對光敏感的癥狀。顯然，情況有些麻煩了。他的父母在短暫的比較之后，將德利翁送往佛羅里達(dá)兒童醫(yī)院（AdventHealth for Children）。

致命生物

下午1點(diǎn)，德利翁被送往醫(yī)院的急診。最初，他的癥狀看上去與細(xì)菌性腦膜炎十分相似。但有一點(diǎn)卻讓醫(yī)生們有些在意：細(xì)菌性腦膜炎的標(biāo)志性癥狀——脖子僵硬——在他身上沒有出現(xiàn)。

為了確定病因，醫(yī)生對他做了脊椎穿刺，抽取腦脊液。如果是細(xì)菌性腦膜炎，顯微鏡下應(yīng)該能找到致病菌。但當(dāng)實(shí)驗(yàn)室主管希拉·布萊克（Sheila Black）觀察他的樣本時(shí)，只看到了過量的白細(xì)胞。這說明有炎癥反應(yīng)，但病因是什么，完全沒有線索。

這時(shí)，布萊克突然想到，她在不久前參加了某種罕見疾病的研討會(huì)，會(huì)上介紹的早期癥狀和德利翁的很像。而且兩年前，這家醫(yī)院曾收治過一位患這種疾病的11歲男孩，他的癥狀幾乎和德利翁的一樣。

這種疾病叫做原發(fā)性阿米巴腦膜腦炎，而病原體名為福氏耐格里阿米巴原蟲（Naegleria fowleri）。它還有一個(gè)更加驚悚的名字：食腦蟲。

食腦蟲是一種單細(xì)胞的真核生物，可以在囊胞、滋養(yǎng)體以及鞭毛蟲這3種形態(tài)間轉(zhuǎn)換。能夠感染人體的，是其中的滋養(yǎng)體階段。在超過25℃的水體，包括湖泊、河流、溫泉以及濕潤的土壤中，食腦蟲都能以滋養(yǎng)體狀態(tài)生存。水溫在46℃時(shí)，它們的生長最為迅速。因此在美國，食腦蟲感染多出現(xiàn)于夏季的南方州。今年，得州小鎮(zhèn)的自來水中也出現(xiàn)了食腦蟲。

不過，食腦蟲在水體中的密度不高，并且感染渠道單一，再加上人體自身的免疫系統(tǒng)，食腦蟲感染十分罕見。自從1962年首次報(bào)道此類感染，到故事發(fā)生的2016年，美國一共只有138人確診感染了食腦蟲。

但問題在于，這138人中，有多少幸存下來呢？1978年，加州的一位9歲女孩幸存;2013年，又有兩位患者幸存：一個(gè)是阿肯色州的12歲女孩，她完全恢復(fù)了健康;而另一個(gè)8歲的得克薩斯州男孩由于接受治療不夠及時(shí)，雖然保住了性命，但遭受了永久性的腦損傷。

138位感染者中，幸存者只有3人，致死率接近98%。而在中國，截至2007年共報(bào)告過8例福氏耐格里變形蟲感染，無一例存活。從死亡率的角度來看，食腦蟲絕對是最致命的病原體之一。德利翁，會(huì)是第139個(gè)嗎？

布萊克重新來到顯微鏡旁，她知道，食腦蟲的形態(tài)和白細(xì)胞很像，如果不是帶有目的性地刻意去觀察，很可能會(huì)錯(cuò)過目標(biāo)。這一次，她果然在成群的白細(xì)胞中找到了活動(dòng)的食腦蟲。這意味著，治療團(tuán)隊(duì)要面對的，是一種九死一生都不足以形容的對手。

這種單細(xì)胞生物的感染，為什么如此致命？德利翁有機(jī)會(huì)幸存嗎？我們先從食腦蟲的感染機(jī)制說起。

進(jìn)攻大腦

食腦蟲感染人體的通路很單一，只能通過鼻腔進(jìn)入。在鼻腔中，它們會(huì)接觸到鼻腔黏膜，然后沿著嗅覺神經(jīng)，通過一個(gè)名為篩狀板的結(jié)構(gòu)進(jìn)入大腦。

當(dāng)然，這些食腦蟲并不是真的把我們的大腦啃光。進(jìn)入大腦后，它們首先會(huì)到達(dá)嗅球，這是大腦中用來感知?dú)馕兜牡胤健Ｔ谶@里，它們分泌的酶會(huì)損害周圍的組織。因此，平均在被感染5天后，患者會(huì)失去嗅覺和味覺，這時(shí)他們還伴有頭痛、嘔吐、高燒等癥狀，這是疾病的第一階段?；颊咄鶗?huì)在這時(shí)就診，但由于食腦蟲的病例太過罕見，而病原體又太過隱蔽，因此常常遭到誤診。

此后，食腦蟲繼續(xù)深入，開始攻擊大腦的其他區(qū)域。短則數(shù)小時(shí)，長則幾天，癥狀進(jìn)入第二階段。這時(shí)患者脖子開始僵硬了，同時(shí)出現(xiàn)癲癇、喪失注意力、幻覺、昏迷等更加嚴(yán)重的癥狀，最終在不久后死亡。

不過，雖然這個(gè)過程足夠驚悚，但真正導(dǎo)致患者死亡的卻不是因?yàn)槟X組織被破壞、啃食，而是我們自身的免疫系統(tǒng)。

感受到大腦中有外敵入侵后，人體會(huì)向感染區(qū)域派出大量免疫細(xì)胞，導(dǎo)致炎癥。想象一下，如果是我們的腮腺有炎癥，腮幫子會(huì)鼓起來;而如果出現(xiàn)炎癥的是大腦，大腦也會(huì)腫脹。但別忘了，它的外面是堅(jiān)硬的頭骨。頭骨阻止大腦的進(jìn)一步膨脹，因此顱內(nèi)壓力不斷增加，最終，大腦與脊髓的連接被切斷了?；颊咄ǔＲ矔?huì)在出現(xiàn)癥狀的兩周之內(nèi)，死于由此導(dǎo)致的呼吸衰竭。

生死邊緣

了解了食腦蟲的感染和致死機(jī)制，醫(yī)生們意識(shí)到，要救活患者，他們需要做兩件事：第一步，自然是殺死大腦中的食腦蟲;第二步，降低患者的顱內(nèi)壓力。

對于殺死食腦蟲的藥物，此前成功的救治案例給了主治團(tuán)隊(duì)啟發(fā)。2013年幸存的那兩位患者，都用到了一種名為米替福新（Miltefosine）的藥物。米替福新最初是作為一種抗癌藥物研發(fā)的，但抗癌效果一般，反倒在今天被用于治療寄生蟲感染，尤其是利什曼病（Leishmaniasis）。

2013年，美國疾病預(yù)防控制中心（CDC）批準(zhǔn)米替福新的有條件地使用，但只在CDC總部亞特蘭大儲(chǔ)存，因此美國其他地方要用這種藥，可能要等上兩天。直到2016年，一家名為Profounda的小型制藥企業(yè)，成為美國第一家可以商業(yè)派發(fā)米替福新的公司。Profounda所在的地點(diǎn)，正是奧蘭多。于是，藥物當(dāng)天在最短的時(shí)間內(nèi)送達(dá)醫(yī)院。幸運(yùn)的是，趕在德利翁陷入昏迷之前吃下了藥。

服用米替福新只是第一步，接下來，還要給大腦“降壓”。為此，治療團(tuán)隊(duì)使用了消炎藥物、用腦室造口術(shù)（Ventriculostomy）排出多余的腦脊液，同時(shí)將德利翁的體溫降至33℃，人工誘導(dǎo)進(jìn)入昏迷狀態(tài)。在這樣的低溫下，食腦蟲變得不那么活躍。但這也是一招險(xiǎn)棋：這樣的低溫維持超過4天，身體器官就會(huì)開始衰竭。因此，留給治療團(tuán)隊(duì)和德利翁的時(shí)間，只有4天。

接下來的每一天，醫(yī)生都會(huì)抽取腦脊液，檢測食腦蟲的感染情況。到了第四天，檢測結(jié)果變成了陰性。也就是說，食腦蟲從德利翁的大腦中消失了。

但這時(shí)，危機(jī)還是沒有解除。當(dāng)他們緩慢升溫，確認(rèn)德利翁蘇醒過來，并且語言、認(rèn)知能力正常時(shí)，懸著的心才真正放下來。

最終，德利翁完全恢復(fù)了健康，他順利進(jìn)入大學(xué)，開啟了全新的生活。但他并沒有遺忘這段經(jīng)歷。之后，他又回到救治他的醫(yī)院，在第二屆食腦蟲研討會(huì)上分享了他的經(jīng)歷。

當(dāng)我們回顧德利翁的案例，可以看到，雖然被食腦蟲感染非常不幸，但在這之后，他可以說是得到了命運(yùn)的眷顧。德利翁出現(xiàn)癥狀時(shí)正好在奧蘭多游玩，這里就有藥物;他的父母選擇了佛羅里達(dá)兒童醫(yī)院，這里曾經(jīng)救治過食腦蟲感染者，因此醫(yī)生能夠及時(shí)查明病因。

在這個(gè)故事中，還有一個(gè)家庭不得不提，這就是斯梅爾斯基（Smelski）夫婦。2014年，他們11歲的兒子喬丹因?yàn)槭衬X蟲感染，在佛羅里達(dá)兒童醫(yī)院去世——沒錯(cuò)，前面布萊克想到的那位患兒就是他。悲痛欲絕的夫婦為了讓更多人認(rèn)識(shí)到這種疾病，創(chuàng)建了一個(gè)網(wǎng)站，除了關(guān)于他兒子的故事，還有這種疾病的科普與研究進(jìn)展。他們還發(fā)起了佛羅里達(dá)兒童醫(yī)院的研討會(huì)。可以說，正是他們在不幸之后的不懈努力，讓后人增添了生的希望。

隨著藥物的出現(xiàn)，食腦蟲的致死風(fēng)險(xiǎn)有所下降。2010年以后，美國已經(jīng)出現(xiàn)了3位生還者。但這依然是一種十分兇險(xiǎn)的疾病。在德利翁之后，美國又有9人被確診，無一生還。一方面藥物尚未普及，另一方面病原體的隱蔽性讓醫(yī)生很難第一時(shí)間做出正確的診斷。2007年的一篇綜述研究指出，在當(dāng)時(shí)中國大陸的6個(gè)案例中，只有一例是在生前檢出，其余都是死后才檢測出病因。

最后想說的是，對于這種可怕的疾病，我們需要注意的是，對于一種每年只有兩三例，國內(nèi)更加少見的罕見感染，要說提心吊膽，那自然是大可不必的。但如果對食腦蟲的畏懼能讓你避免去自然水域游泳，減少溺水，或者感染其他常見疾病的風(fēng)險(xiǎn)，這樣也未嘗不可。