章紅
“蒲公英飛走了”自述:
從小到大,我父母對(duì)我的管束特別嚴(yán),這使我成了一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、心無(wú)雜念的女孩兒。我的學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異、工作能力也不錯(cuò),各方面都蠻優(yōu)秀的。在別人眼里,我是父母的乖乖女、老師的寵兒和得力助手,經(jīng)常聽(tīng)到贊美的話語(yǔ)。
一半懾于父母的威力,我從不敢胡思亂想,從不主動(dòng)和人交朋友;一半因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)形成的“優(yōu)越感”,我養(yǎng)成了一種清高的性格,總認(rèn)為自己什么時(shí)候都是最棒的。我非常自信,覺(jué)得可以靠自己的力量去完成所有事,不用接受別人的幫助。在與同學(xué)的交往中,我持一種“想同我交朋友,就請(qǐng)主動(dòng)來(lái)跟我講”的態(tài)度,從不主動(dòng)和誰(shuí)交往,與身邊的同學(xué)、朋友都有隔膜。
許多人對(duì)我的評(píng)價(jià)是這樣的:冷漠,不熱情,不愛(ài)笑。我想我不是一個(gè)很受歡迎的人,只是憑著各方面出眾的表現(xiàn)而得到大多數(shù)人的尊重。沒(méi)有幾個(gè)人主動(dòng)地接近我,大家認(rèn)為我是個(gè)難以接近的人。
沒(méi)想到,隨著年齡增長(zhǎng),我對(duì)朋友的渴望越來(lái)越強(qiáng)烈,特別是上高中后我一度感到很孤獨(dú)。我變得憂郁起來(lái)??粗瑢W(xué)們聚在一起談笑風(fēng)生,我心里很不是滋味,更添了一份寂寞。那時(shí)候,我多么希望有一個(gè)朋友陪我說(shuō)說(shuō)心里話?。?/p>
然而,由于習(xí)慣了過(guò)一種內(nèi)心封閉的生活,我總喜歡把事情放在心里,不愿同別人說(shuō),也不信任別人。在別人看來(lái)我很優(yōu)秀,甚至“完美”,反過(guò)來(lái)我也開(kāi)始偽裝自己,極力保持好形象。這一切讓我越來(lái)越累,我像背著一個(gè)大包袱,被這個(gè)包袱壓得喘不過(guò)氣來(lái)。我想釋放又不敢,想傾訴又找不到可以信賴的人。
后來(lái),我發(fā)現(xiàn)班里有個(gè)女孩兒似乎很喜歡接近我,時(shí)不時(shí)主動(dòng)來(lái)找我聊天??吹贸?,她注意到了我孤獨(dú)憂郁的神情。剛開(kāi)始,我只當(dāng)她這么做是出于一種對(duì)“好學(xué)生”的興趣,想了解我是一個(gè)怎樣的人,隨著接觸多了,我才漸漸了解她。
她是個(gè)很活潑的女孩兒,愛(ài)唱愛(ài)跳,很有才華,樣樣都可以露一手,只是學(xué)習(xí)成績(jī)差了點(diǎn)兒。但我不在乎這個(gè)??赡苁鞘艿剿强鞓?lè)天性的感染吧,我也逐漸變得快樂(lè)多了,笑聲多了,心情也好了。我從內(nèi)心感激她給我?guī)?lái)的一切。
在很短的時(shí)間里,我們成了很要好的朋友,幾乎形影不離,經(jīng)常在一塊兒聊天。我覺(jué)得自己改變了不少,臉上經(jīng)常掛著笑容,感到有一只溫柔的手在輕叩著我蒙塵已久的心房。她就是我一直期盼的知心朋友,不是嗎?我這才發(fā)現(xiàn),我們已不再是普通朋友,我們相互傾吐心聲,互相幫助,解決問(wèn)題。
那個(gè)時(shí)候,跟她在一起的時(shí)時(shí)刻刻我都很快樂(lè),一種從未有過(guò)的快樂(lè)。她伴我度過(guò)了我的17歲生日,還送了我一份很有意義的禮物:連心鑰匙扣。一半她送給了我,另一半她自己留著。我們的關(guān)系更融洽了,做什么事都喜歡在一起。
可是,在此后的一次大考中,我的成績(jī)下滑了(雖然還在班級(jí)前10名)。我找不出原因,家里人卻很擔(dān)心,逼問(wèn)我是怎么回事。思來(lái)想去,我竟說(shuō)是我和她玩兒得太瘋的緣故(其實(shí)并不是)。這深深地傷害了她。
從那時(shí)起,她就背上了“罪魁禍?zhǔn)住钡淖锩恍┩瑢W(xué)也以為是她“帶壞”了我,是她使我的成績(jī)下降了。面對(duì)這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),我沉默了,同她的接觸一下子少了,有時(shí)甚至故意躲著她,回避那委屈的目光。
我很不好受,但父母再三警告:學(xué)習(xí)期間,不用交那么多朋友,什么知心好友之類的,不一定非交不可,一切以學(xué)習(xí)為重!一直很少違抗父母命令的我,很不情愿地在她面前埋下了頭。
她什么也沒(méi)有解釋,對(duì)那些責(zé)怪保持緘默,并不為自己辯護(hù)??吹贸觯钌畹叵萑肓俗载?zé)中,一改往日活潑的性情,不大愛(ài)說(shuō)話,跟我一樣終日坐在座位上,教室里少了她歡快的叫喊聲。我覺(jué)得我們的距離在一點(diǎn)點(diǎn)兒拉開(kāi),卻只能眼睜睜地看著這份友誼消逝。
終于有一天,因?yàn)橐患∈?,我們翻臉了。那次她忙著給朋友回短信而顧不上聽(tīng)我說(shuō)話,我便賭氣不理她了。
在接下來(lái)的幾天里,我見(jiàn)了她就像見(jiàn)了仇人似的,轉(zhuǎn)身就走,不打一聲招呼,不說(shuō)一句話,還跟幾個(gè)同學(xué)說(shuō)她怎么不好,怎么“舍近求遠(yuǎn)”(因?yàn)楫?dāng)時(shí)我覺(jué)得她更關(guān)心別的朋友)。
同學(xué)們對(duì)她又是一陣非議。她還是沉默著,任別人去說(shuō),還耐心哄勸過(guò)我?guī)谆?,可我得寸進(jìn)尺,沒(méi)有想到那已是相當(dāng)不易的道歉了。
這樣僵了一個(gè)多月,我先頂不住了,給她寫了一張紙條,說(shuō)她傷害了我,并請(qǐng)求和解。
她的回信讓我重重地挨了一棒。她說(shuō)我們只有短暫的緣分,不可能再像以前那樣親密無(wú)間了,至多只能是一般的同學(xué)、朋友關(guān)系。
我這才意識(shí)到,真正受傷害的不是我,而是她。
我很想挽回這一切,于是又寫了一張紙條。她回了短短幾句話:“我已不知道說(shuō)什么好了,時(shí)間對(duì)我們來(lái)說(shuō)都很寶貴,我們要做的事很多……”
捧著她的字條,我的心在流淚,我竟一手摧毀了好不容易建立起來(lái)的友誼,我真的不能原諒自己。
在接下來(lái)的日子,她對(duì)我日漸冷漠,幾乎不說(shuō)什么話,也不再跟我待一塊兒,甚至千方百計(jì)地避免跟我走在一起。我一下子又跌回孤獨(dú)的深淵。每每想起以前快樂(lè)的時(shí)光,我便再也控制不住那份傷心和失落。我一點(diǎn)兒也不怪她,只感到深深的愧疚,覺(jué)得對(duì)不起她曾經(jīng)給予我的那份真摯的關(guān)懷和友愛(ài)。有一段時(shí)間,我?guī)缀跻挂棺鰤?mèng),夢(mèng)見(jiàn)我們?cè)谝黄鹜鎯旱煤荛_(kāi)心,可夢(mèng)一醒便什么都沒(méi)了。
很快,高一生活結(jié)束,我們分了班,我讀文科,她念理科,見(jiàn)面的機(jī)會(huì)更少了。
在她17歲生日那一天,我跑到郊外,想給她摘一束蒲公英,因?yàn)樗钕矚g蒲公英。我費(fèi)了老半天勁兒,弄得滿身刺果兒摘回一大束時(shí),別人卻說(shuō)那不是蒲公英。我不得不扔掉那束原本想送她的生日禮物。
后來(lái),我挑了一個(gè)印著“惜緣”二字的鏡框送給她。在送出手的一剎那,我心底掠過(guò)一絲悲哀:該惜緣的是我才對(duì)呀!連緣分都沒(méi)好好珍惜的人,卻還在幻想著“續(xù)緣”?做夢(mèng)!
我把沒(méi)摘到蒲公英的事告訴她。她只是淡淡一笑,不知是在嘲笑我笨,還是在表示這已經(jīng)不重要了。
親愛(ài)的“蒲公英飛走了”:
這個(gè)故事我聽(tīng)了之后挺不好受的。我想到了狄更斯筆下的露易莎和湯姆,如果不加以警惕,你將會(huì)是他倆的合體。
《艱難時(shí)世》中的格雷戈里是一名國(guó)會(huì)議員,他對(duì)教育有一套頑固的見(jiàn)解,那就是除了“事實(shí)”之外一切都是無(wú)用的,都不要教給小孩兒。
“記住,我需要的是事實(shí)。除了事實(shí),不需要教給這些男孩兒和女孩兒任何東西。生活中唯一需要的是事實(shí),別栽培其他事物,把別的一切都清除干凈?!?/p>
他就以此為原則培養(yǎng)自己的孩子露易莎和湯姆。
格雷戈里先生要的尚且是“事實(shí)”,你父母的人生觀比他更功利,他們只要分?jǐn)?shù)。從你的講述中,我已經(jīng)看到這對(duì)父母的面貌,好像聽(tīng)到他們的聲音,套用格雷戈里先生的語(yǔ)言,那就是這樣的:“記住,我需要的是分?jǐn)?shù),除了一個(gè)好分?jǐn)?shù),你不需要任何東西。你不需要好奇心,不需要他人的好意,不需要人性、人的熱情……這一切都用不上,把它們都從你生活中清除干凈,特別是如果它們妨礙了你的分?jǐn)?shù)的話……”
你的生活被這種庸俗勢(shì)利的觀念支配了。原諒我的憤怒,對(duì)這些在現(xiàn)實(shí)生活中大行其道的觀念、行為,我無(wú)法說(shuō)出自己有多么的鄙薄與厭惡!他們?cè)趧儕Z你,而你尚沒(méi)有能力意識(shí)到這點(diǎn)。他們剝奪的是生命中無(wú)法估價(jià)的東西,靈魂中那些美好的東西。蒲公英飛走了,最終,你發(fā)現(xiàn)自己站在一塊荒蕪之地,為世界這般凄涼而震驚。
讓我們從頭來(lái)看一下這一切是怎么發(fā)生的。
“從小到大,我父母對(duì)我的管束特別嚴(yán)……”想象一下這句話后面發(fā)生的一切吧,你從生下來(lái)起就被修剪,被刈割,活躍的思維與靈活的質(zhì)素都被斫除。你長(zhǎng)成了一個(gè)從不敢胡思亂想、“心無(wú)雜念”的小孩兒。
你呼吸著功利的空氣長(zhǎng)大,浸淫其中,自得于優(yōu)秀——優(yōu)秀得像個(gè)假人。
但你終究是一個(gè)真實(shí)的人。人,難道不會(huì)懷著情感的饑渴嗎?到高中,你變得憂傷,就是因?yàn)檫@種饑渴你從沒(méi)有得到片刻滿足。你父母那種“嚴(yán)格管束”與人性中的自然渴望是存在矛盾的。人們無(wú)法忍受日復(fù)一日沒(méi)有色彩、單調(diào)又堅(jiān)硬的生活。人們需要一點(diǎn)兒柔軟的東西。心靈在好奇,在渴望歡樂(lè)與相互理解。這些,都不是分?jǐn)?shù)可以帶來(lái)的。
上高中之后你感受到的孤獨(dú)其實(shí)是人從心底升起的自然呼喚。仿佛應(yīng)和著這呼喚,那個(gè)女孩兒出現(xiàn)了。多好??!通過(guò)你的敘述,我仿佛聽(tīng)到你們歡快的笑聲,無(wú)拘無(wú)束地聊天。
然而,你的思維與觀念有一部分已經(jīng)成形。你是一天天長(zhǎng)大的,你是你父母的孩子,你接受了他們的要求,從不懷疑。那種功利的價(jià)值觀一部分也內(nèi)化為你自身的價(jià)值觀,你已習(xí)慣以計(jì)算的方式來(lái)看待一切事物。
你內(nèi)心隱藏了很多恐懼。當(dāng)考試分?jǐn)?shù)下降——根本不能說(shuō)明什么的一點(diǎn)點(diǎn)兒分?jǐn)?shù)而已——你的父母馬上如臨大敵。為了抵擋父母的責(zé)罵,你本能的反應(yīng)就是把“過(guò)錯(cuò)”推到朋友身上。
你明明知道事情并不是這樣,也明明看到她因?yàn)槟愕木壒试诎嗌显夥亲h、被排擠,但你沒(méi)有挺身而出,反而低下了頭。
當(dāng)你看到她在痛苦中,為子虛烏有的過(guò)錯(cuò)自責(zé),你沒(méi)有歉意,沒(méi)有撫慰和寬解,相反,你以行動(dòng)加入了排擠她的眾人行列。
所謂友誼,只是你單方面索取她的陪伴,而你自己,隨時(shí)準(zhǔn)備扔掉她。
從她的角度去想想她所置身的那個(gè)環(huán)境吧!懷抱著善意與熱切,敞開(kāi)心扉去交朋友,這位朋友卻把莫須有的過(guò)錯(cuò)推給她,一再地背過(guò)身去,對(duì)她的困境不理不睬。
她身處的難道不是一個(gè)冷酷無(wú)情的世界嗎?這個(gè)世界的打造難道沒(méi)有你一份力嗎?
淳樸真誠(chéng)的胸懷消失了,我們本該培植的友誼花園是優(yōu)雅、芬芳、充滿人情味的,而現(xiàn)在卻顯出了丑陋。
在你這個(gè)年齡,生命原本該是生機(jī)勃勃如曠野,生長(zhǎng)各種植物,流動(dòng)新鮮空氣,頭頂有云彩或星空。然而,它卻變成了不毛之地,只長(zhǎng)出人性的荊棘。
靈魂中那些美好的東西在第一時(shí)間被你捐棄了。被剝奪的少男少女變成空殼,變成假人,長(zhǎng)大后成為情感的僵尸。
格雷戈里先生認(rèn)為只有“事實(shí)”才能構(gòu)造有理性的動(dòng)物的大腦,其他一切都用不上。他不懂得理智里面含有智慧,情感里面同樣含有智慧。
忽略情感培養(yǎng)的露易莎與湯姆變成了怎樣的人呢?生活的單調(diào)讓他們壓抑得要發(fā)瘋,露易莎年紀(jì)輕輕就厭倦了生命——
“我厭倦,父親?!?/p>
“你厭倦什么,路易莎?”
“我不知道厭倦什么——我厭倦一切事物?!?/p>
露易莎只覺(jué)得了無(wú)生趣,生命短促、虛幻,怎樣都沒(méi)關(guān)系。她麻木不仁地任人擺弄,對(duì)于決定自己終生幸福的事情也只是淡淡地說(shuō):“這有什么關(guān)系呢?父親?!?/p>
湯姆則變成了一個(gè)小惡棍。他同樣厭倦生活,但他體現(xiàn)出來(lái)的是仇恨,“我厭倦生活了,露,我非常恨它,我恨所有人,除了你”。
盡管“除了你”——然而,湯姆完全不為露易莎的幸??紤],他工于心計(jì),這種心計(jì)首先讓他把自己放在第一位,為此犧牲所愛(ài)的姐姐也在所不惜。他利用姐姐的愛(ài)。他對(duì)任何人都不感興趣。他揮霍,竊取銀行錢財(cái)并嫁禍于人。父親的刻板教育不僅沒(méi)有讓他成為一個(gè)理性的人,而是讓他徹底走向反面,所有被壓抑的東西都在變本加厲要求還回來(lái)。
路易莎放棄了自身的幸福,湯姆則損害了別人的人生。這就是功利教育結(jié)下的畸形的果子。
活得過(guò)于功利,就會(huì)在自身與微妙的人性本質(zhì)之間建起種種障礙。生命就不自然了,就扭曲了,就長(zhǎng)不好了。
謝天謝地,你還沒(méi)有徹底被毀掉。我看到了你的痛苦,痛苦是一種激情;看到了你的懺悔,懺悔意味著省悟。蒲公英飛走了,事實(shí)上你的確從未認(rèn)識(shí)過(guò)蒲公英,一如你從未真正認(rèn)識(shí)人類寶貴情感的真實(shí)模樣。
凡是可以用數(shù)字來(lái)計(jì)算的東西,怎么可能比心靈更美麗、更高貴呢?
再多外界的認(rèn)可又如何抵得過(guò)你自己心知肚明的內(nèi)心創(chuàng)痛呢?
在以后的人生中,放棄你的重重疑慮,去當(dāng)個(gè)淳樸、真誠(chéng)、敞開(kāi)的人吧!
一個(gè)人終究無(wú)法單獨(dú)溫暖自己,這是生命本身如饑似渴的要求!