王蒙

我去安康一道同行的有文友、賈平凹與謝有順。安康位于陜、鄂、川、渝四省市交界之處。

安康的人喜歡唱歌，他們的歌有接近四川的民歌風(fēng)味。年輕的女作家王曉云，在路上唱了一首安康情歌，給人印象最深的是將自己的情郎說成“那個(gè)挨刀子的短命的……”

我特別要記一下的是平凹。這天我們一起午飯，王曉云等唱完了歌，平凹說是他要唱歌了。平凹唱歌，我沒有聽過，也沒有想到，相對(duì)來說，他給我的印象是不太愛說話，比較內(nèi)向，也比較靦腆羞怯的。他曾在農(nóng)村生活，對(duì)這里感情很深。他唱起歌來忘掉了一切，嗓音不是最大，但十分動(dòng)情投入，扶著椅背，臉上的表情充足得要溢出來，最動(dòng)情時(shí)便彎下腰，搖著頭，渾若不勝其情。他前后唱了三首，都是民歌。他寫的長(zhǎng)篇小說《秦腔》是那樣精彩，我想聽他吼一聲秦腔唱段，他說不會(huì)。他唱的有一首里有“淚蛋蛋”字樣，我給我的妻子解釋，不叫淚珠，不叫淚滴，叫蛋蛋，倒也別具質(zhì)樸的魅力。

平凹還有一首加唱的歌，內(nèi)容是與情人相好了半天，做了許多物質(zhì)上的準(zhǔn)備，但沒有能成其好事，無限地憂傷遺憾失落。

歌唱的是遺憾與失落，唱歌人表現(xiàn)的卻是快樂、豪興與舒坦。平凹回答我的提問，解釋說他最近幾年忽然想唱歌了，想活得更開闊熱火一些。為此專門請(qǐng)了人教。他唱的時(shí)候加上了許多情感方面的細(xì)致處理，使歌曲更加動(dòng)人。他說起唱歌來時(shí)，絲毫不忸怩退縮，而是當(dāng)仁不讓，也決不估低自己在唱歌上的成績(jī)。

我與平凹是在1979年的短篇小說頒獎(jiǎng)會(huì)上認(rèn)識(shí)的。我們很感慨地回顧，“文革”后的第一次小說評(píng)獎(jiǎng)，許多“同科”已經(jīng)不知去向。當(dāng)時(shí)他是27歲，我是45歲。同時(shí)領(lǐng)獎(jiǎng)的富有農(nóng)民的機(jī)敏的賈大山不幸英年早逝。也有些同科老友如韓少功等情況很好。

我也回報(bào)了一首俄語(yǔ)歌曲。被有順夸獎(jiǎng)，說是震了。后來陜西的網(wǎng)上出現(xiàn)了賈平凹與王某人飆歌的報(bào)道。想不到我老了老了還有這樣的意氣情懷與英勇記錄。我祝福平凹越唱越好、越痛快響亮，祝福安康百業(yè)發(fā)達(dá)，祝福每個(gè)有歌要唱有話要說的人都能陽(yáng)光萬丈，盡興痛快，要不怎么能叫全面小康呢！