孫微　陶短房

2020年4月8日，美國加利福尼亞州里弗賽德市木蘭康復(fù)中心，39名患者被檢測出新型冠狀病毒呈陽性。圖為醫(yī)護(hù)人員帶著病人和行李，從康復(fù)中心撤離。

“養(yǎng)老院已經(jīng)成為新冠病毒重災(zāi)區(qū)?！庇A人薛憶沙住在倫敦北部，當(dāng)她向《環(huán)球人物》記者講起最近幾天的經(jīng)歷時，言語間充滿心酸和擔(dān)憂。連日來，當(dāng)?shù)孛襟w密集報道養(yǎng)老院護(hù)理人員缺乏NHS（英國國家醫(yī)療服務(wù)體系）標(biāo)準(zhǔn)的防護(hù)用品，而養(yǎng)老院聚集了大量70歲以上易感易亡人群，這讓抗疫形勢雪上加霜。

薛憶沙下決心要盡自己的一份力量。作為英國北京聯(lián)合會的一員，她和其他會員一起籌集了大量防疫物資，捐贈給倫敦三個區(qū)的幾家養(yǎng)老院?！拔覀兿Ｍ退麄円黄鸸捕呻y關(guān)。”薛憶沙說，“我們?yōu)槊爸ｋU給他們送去口罩而感到欣慰，但養(yǎng)老院的防疫形勢依然不樂觀。護(hù)工每天接觸大量老人，現(xiàn)在防護(hù)措施依然很差，如果情況繼續(xù)發(fā)展下去，后果不堪設(shè)想?！?/p>

這擔(dān)憂不無道理。以北美為例，新冠肺炎的第一例確診、第一例死亡和第一例社區(qū)性傳播，均發(fā)生在養(yǎng)老院 ：1月19日，美國西北部的華盛頓州金縣柯克蘭療養(yǎng)中心發(fā)現(xiàn)首例確診患者，10天后出現(xiàn)了首例確診死亡患者，3月3日前北美全部9例死亡者中，僅一例發(fā)生在這座養(yǎng)老院以外。

新冠肺炎疫情在全球蔓延后，歐美養(yǎng)老院的形勢進(jìn)一步惡化，讓人揪心。4月23日，世界衛(wèi)生組織表示，在歐洲區(qū)域死于新冠肺炎的人中，有多達(dá)一半居住在長期護(hù)理機(jī)構(gòu)中。世衛(wèi)組織歐洲區(qū)域主任漢斯·克魯格面對這一驚人的數(shù)字，直言不諱地稱其為“難以想象的人類悲劇”。

死亡病例數(shù)驚人，且被低估

英國《每日郵報》根據(jù)長期護(hù)理政策網(wǎng)絡(luò)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)稱，在意大利、西班牙、葡萄牙、愛爾蘭、法國、比利時、挪威和加拿大，發(fā)生在養(yǎng)老院的新冠肺炎死亡病例占國家所有死亡病例的比例從33%到64%不等。

倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院研究指出，照此趨勢，英國養(yǎng)老院最終死亡病例數(shù)將占國家所有死亡病例數(shù)的一半左右。英國國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，4月第二周有超過1000人在養(yǎng)老院中因新冠肺炎死亡，此后一周，這一數(shù)字繼續(xù)保持在1000人以上。

北美洲養(yǎng)老院疫情狀況同樣不容樂觀。《華爾街日報》在4月22日發(fā)布最新《養(yǎng)老院及長期護(hù)理機(jī)構(gòu)新冠疫情調(diào)查報告》，全美至少35個州的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，養(yǎng)老院等長期護(hù)理機(jī)構(gòu)已經(jīng)至少有10783人死于新冠肺炎，而同期全美累計(jì)死亡病例為47684例。也就是說，美國不到5個因新冠肺炎去世的患者中，就有1個來自養(yǎng)老院。報告還顯示，3月23日全美有確診患者的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)僅147座，但一個月后這一數(shù)字飆升至4800座以上，發(fā)生了共計(jì)5.6萬例以上的社區(qū)內(nèi)交叉感染。

2020年3月28日，美國馬薩諸塞州皮博迪市，一名女士去養(yǎng)老院探望母親，并隔窗展示兒子和女兒的照片。

更讓人擔(dān)憂的是，上述統(tǒng)計(jì)并不完整。英格蘭首席醫(yī)學(xué)官克里斯·惠蒂表示，新冠肺炎導(dǎo)致養(yǎng)老院的高死亡率，當(dāng)前的統(tǒng)計(jì)數(shù)字被低估了?！度A爾街日報》的上述調(diào)查報告并未包括美國所有州，最早發(fā)現(xiàn)疫情的華盛頓州和公開呼吁“救救我們養(yǎng)老院”的俄亥俄州，都不在該報告的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)之內(nèi)。一些州的衛(wèi)生機(jī)構(gòu)和養(yǎng)老機(jī)構(gòu)工作人員稱，事實(shí)上許多老年人“死因不明”，究竟有多少人死于新冠肺炎，可能永遠(yuǎn)是一筆糊涂賬。比如，柯克蘭養(yǎng)老中心最初確認(rèn)的6個死亡病例中，就有2例是死后才確診的。

根據(jù)法國4月22日公布的數(shù)據(jù)，共有8104人死于養(yǎng)老院，另外有2599名老人從養(yǎng)老院轉(zhuǎn)出后死在醫(yī)院，即便如此，這些數(shù)字依然是不完整的。葡萄牙目前有2/5以上的死亡病例來自養(yǎng)老院，政府希望5月底能在養(yǎng)老院完成7萬例新冠病毒檢測，而全國有約15萬人住在養(yǎng)老院，可見計(jì)劃中的檢測人數(shù)還不到總?cè)藬?shù)的一半。

在美國紐約州布魯克林的科布雷希爾保健中心，迄今已有55名老人被確認(rèn)死于新冠肺炎，但保健中心經(jīng)理塔赫曼說，這里的老人和醫(yī)護(hù)人員僅一例在核酸檢測中確診陽性，“所有被州衛(wèi)生機(jī)構(gòu)確認(rèn)的因疫情死亡病例，都是死后才查出的”，因?yàn)椤梆B(yǎng)老院很難獲得優(yōu)先測試的機(jī)會”，很多人還沒排上測試就已經(jīng)死亡。

護(hù)工“脫崗逃走”，老人被困

4月16日，《紐約時報》曝出新澤西州一家長期護(hù)理機(jī)構(gòu)有17具早已死亡且被遺忘的老年人尸體。加拿大魁北克省蒙特利爾的赫朗療養(yǎng)院被曝有31名老人在不到一個月內(nèi)死亡，其中至少5人死于新冠肺炎。當(dāng)?shù)匦l(wèi)生局接到救援電話趕到現(xiàn)場后，發(fā)現(xiàn)有些老人虛弱地躺在床上，有些人身上沾著糞便，有些人倒在地上，甚至還有兩人早已死亡竟無人察覺。當(dāng)時，只剩下兩名護(hù)理師艱難地照顧著約130名老人。

《紐約郵報》報道稱，這些養(yǎng)老院中的老年人很多都因醫(yī)護(hù)人員“脫崗逃走”而乏人照料致死。在美國和加拿大，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)大體分為“嚴(yán)格養(yǎng)老機(jī)構(gòu)”和“非嚴(yán)格養(yǎng)老機(jī)構(gòu)”兩大類，前者實(shí)行全封閉或半封閉管理，24小時有醫(yī)護(hù)照料，一般都是自理能力差的老人入住 ;后者實(shí)行半開放或全開放，白天才有醫(yī)護(hù)人員上門，適合自理能力強(qiáng)的老人。蒙特利爾的這家療養(yǎng)院屬于“非嚴(yán)格養(yǎng)老機(jī)構(gòu)”。加拿大西奈衛(wèi)生系統(tǒng)和多倫多大學(xué)衛(wèi)生網(wǎng)老年病主任辛哈說，作為典型的老年社會，加拿大有約40萬老年人生活在“嚴(yán)格養(yǎng)老機(jī)構(gòu)”內(nèi)，如果“非嚴(yán)格養(yǎng)老機(jī)構(gòu)”都出現(xiàn)了這樣嚴(yán)重的情況，那么在老人身體更加虛弱、更加依賴醫(yī)護(hù)人員的“嚴(yán)格養(yǎng)老機(jī)構(gòu)”，病毒肆虐狀況應(yīng)該更加嚴(yán)重。

在美國的俄亥俄州有約7.5萬人生活在“嚴(yán)格養(yǎng)老機(jī)構(gòu)”中，約7萬人生活在“非嚴(yán)格養(yǎng)老機(jī)構(gòu)”中。面對如此多需要在疫情期間特殊照料的老人，護(hù)理人員嚴(yán)重不足，并且個人防護(hù)設(shè)備嚴(yán)重短缺，有人不得不自制“土口罩”“土防護(hù)服”，或冒險反復(fù)使用一次性防護(hù)設(shè)備，造成了更多交叉感染。

英國養(yǎng)老院通常不配備醫(yī)生或注冊護(hù)士，入住老人的健康狀況由社區(qū)全科醫(yī)生負(fù)責(zé)，為避免感染，全科醫(yī)生一般只通過電話和視頻通話進(jìn)行診斷。疫情來臨后，直接接觸老人的護(hù)理人員突然開始超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，不少人不堪重負(fù)，難以繼續(xù)工作。

漢斯·克魯格稱，這場疫情讓歐洲各國政府意識到需要重新考慮養(yǎng)老院的運(yùn)作方式。他指出養(yǎng)老院護(hù)理人員大多過度勞累、報酬過低、得不到保護(hù)?！拔覀儽仨毐M我們所能，確保這些工人有個人防護(hù)裝備和其他基本用品，以保護(hù)好自己和照顧他人。”他還建議，在目前的危機(jī)中，養(yǎng)老院應(yīng)該在第一個病例出現(xiàn)之前就為新冠肺炎患者準(zhǔn)備單獨(dú)的病房或空間，這將有助于減少病毒的傳播。

護(hù)理人員脫崗，不僅給感染新冠病毒的老人帶來麻煩，對一些未感染的老人來說，也是不小的災(zāi)難。一位長期護(hù)理機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人說，由于醫(yī)護(hù)人員成批病倒、辭職或不辭而別，許多養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，尤其是“非嚴(yán)格養(yǎng)老機(jī)構(gòu)”中的老人們很難再定期見到醫(yī)護(hù)人員，而他們中很多人患有慢性疾病，缺乏照料就難免發(fā)生各種意外，目前已經(jīng)出現(xiàn)多例因醫(yī)護(hù)人員不能及時發(fā)現(xiàn)而導(dǎo)致的悲劇，“這些老人并非直接死于疫情，卻仍是疫情的犧牲品”。

對很多歐美人來說，去養(yǎng)老院安度晚年是自然的選擇。護(hù)工們雖然未經(jīng)過醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，但他們在老人起床時拉一把，洗澡上廁所時扶一下，就能起到非常關(guān)鍵的看護(hù)作用。如果老人感到不舒服，護(hù)工就會及時打電話讓全科醫(yī)生或社區(qū)護(hù)士來檢查診治。

出于控制疫情的需要，許多國家開始禁止親友到養(yǎng)老院探望老人。這又帶來新問題，許多老人在最艱難的時刻無法接受家人和朋友的探訪，不能得到他們最珍視的情感上的關(guān)愛，有時甚至要在隔絕狀態(tài)下面臨被虐待和忽視的風(fēng)險。嚴(yán)格的社交疏離政策讓一些老人生命的最后時光充滿了痛苦。英國媒體報道，有的老人彌留之際，只能通過視頻聊天軟件和親人們做最后告別 ;還有家庭透露，他們只能在養(yǎng)老院的停車場向死去的親人揮手，作最后的告別。

2020年2月29日，美國華盛頓州一家養(yǎng)老院，醫(yī)護(hù)人員用擔(dān)架將一名病人抬上了救護(hù)車。

2020年3月28日，西班牙軍事緊急部隊(duì)在當(dāng)?shù)匾患茵B(yǎng)老院進(jìn)行消毒。

2020年4月4日，英格蘭布里斯托爾市，卡羅爾·波莉特展示著自己與母親擁抱的照片。她的母親已87歲高齡，住在當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老院，罹患癌癥晚期。兩周前，醫(yī)生判斷她的母親只有不到一個月的生命了。波莉特迫切希望能再看看即將離世的母親，并與她擁抱道別。

與防護(hù)設(shè)備短缺、工作人員人手不足相比，還有更為荒唐的事。在疫情發(fā)生初期，為確保英國醫(yī)療體系不受沖擊，有些醫(yī)生告訴當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老院，不建議將新冠肺炎確診患者送到醫(yī)院，因?yàn)檫@會讓醫(yī)院面臨更大壓力。不光不讓送，養(yǎng)老院還要被迫接收確診患者。英國天空電視臺4月7日報道，養(yǎng)老院被要求接受新冠病毒檢測呈陽性的住院病人，德文郡一家養(yǎng)老院將這一政策描述為“將死亡輸入養(yǎng)老院”。而政府的指導(dǎo)意見是，只要養(yǎng)老院對每個人都采取社交距離措施，并對那些極其脆弱的人采取“隔離”，受感染的病人就可以得到安全的照顧。有人批評這一指導(dǎo)意見，稱其“完全缺乏常識，也沒有試圖理解護(hù)理部門能做什么和不能做什么”，有的老人已經(jīng)不能正常行走或者移動，甚至不能說話，怎么可能與人保持社交距離呢？

“危險工作津貼”等，相繼執(zhí)實(shí)

在歐美國家中，德國在養(yǎng)老院的防疫工作上，反應(yīng)較為迅速。德國是全球老齡化最為嚴(yán)重的國家之一，65歲以上老人約1770萬，占總?cè)丝诘?1.4%，而這其中又有81.8萬人由德國各地的1.4萬余家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)提供全天護(hù)理和診療服務(wù)。

早在3月中旬，德國政府便加強(qiáng)了老年人的保護(hù)工作。德國總理默克爾曾在電視講話中公開呼吁民眾，減少與老年人的直接接觸。德國各地養(yǎng)老機(jī)構(gòu)皆采取了暫停親屬探望和禁止不必要人員入院的管控措施。這一特殊時期的迅速反應(yīng)，確保了德國養(yǎng)老院內(nèi)尚未有混亂無序的狀況發(fā)生。

一些歐美國家發(fā)生被動局面后，紛紛開始重視并改進(jìn)養(yǎng)老院防疫措施。英國政府已經(jīng)宣布投入30多億英鎊（約合261億元人民幣），幫助地方政府抗疫。衛(wèi)生和社會保健部一位發(fā)言人說 ：“病毒造成的每一例死亡都是悲劇，這就是為什么我們要夜以繼日地工作，為社會護(hù)理部門提供他們應(yīng)對這一全球大流行病所需的設(shè)備和支持。”漢斯·克魯格則從長遠(yuǎn)上分析養(yǎng)老院的防疫問題，認(rèn)為整個歐洲地區(qū)必須投資長期護(hù)理設(shè)施，每個國家都應(yīng)該建立綜合長期的護(hù)理系統(tǒng)。

2020年4月9日，德國梅克倫堡的西波美拉尼亞，音樂家在當(dāng)?shù)匾患茵B(yǎng)老機(jī)構(gòu)舉行露天音樂會，住在其中的老人和護(hù)理人員遠(yuǎn)距離欣賞，在特殊時期形成了一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

2020年4月20日，美國紐約一家醫(yī)療中心的醫(yī)護(hù)人員來到室外，向不遠(yuǎn)處支持他們的當(dāng)?shù)鼐用窆恼浦轮x。

2020年4月10日，西班牙塞戈維亞，一家養(yǎng)老院在進(jìn)行消毒工作。

2020年4月24日，美國明尼蘇達(dá)州新希望市的工人們舉著制作的標(biāo)語，向當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老院的護(hù)理人員表達(dá)敬意和支持。

自2月底至今，美國各州普遍通過地方立法或行政命令，要求優(yōu)先確保包括養(yǎng)老院在內(nèi)的各醫(yī)療衛(wèi)生和“特殊機(jī)構(gòu)”的個人防護(hù)設(shè)備及核酸測試要求。盡管情況依然非常緊張，但個人防護(hù)設(shè)備匱乏、核酸檢測排不上隊(duì)等問題，已大為緩解。比如，馬薩諸塞、西弗吉尼亞等州衛(wèi)生機(jī)構(gòu)已直接發(fā)出明確要求，盡可能提高養(yǎng)老機(jī)構(gòu)內(nèi)老年人及醫(yī)護(hù)人員的核酸檢測比率。一些養(yǎng)老機(jī)構(gòu)為留住護(hù)理人員，已經(jīng)開始提供每小時2到10美元不等的“危險工作津貼”。

許多連鎖養(yǎng)老機(jī)構(gòu)也開始行動起來，在全體員工中開展“正確防護(hù)、科學(xué)護(hù)理”教育，以減少護(hù)理人員和老人相互感染的幾率。護(hù)理人員更是想方設(shè)法地改善老年人的精神狀態(tài)，這在特殊時期尤其重要。為方便老人與家人交流，一些護(hù)工開始手把手教年紀(jì)大的老人使用智能手機(jī)和電腦，一些養(yǎng)老機(jī)構(gòu)在臉書頁面設(shè)置老年人視頻互動主頁，員工們親自上陣為老年人尋找有趣話題，并鼓勵更多家屬和社區(qū)居民加入進(jìn)來。有的養(yǎng)老院還定期組織老年人和家屬進(jìn)行“隔窗陽臺交流”，以此緩解老年人的焦躁情緒。

在加拿大養(yǎng)老院疫情最嚴(yán)重的魁北克省，政府承諾向養(yǎng)老院提供1.33億加元（約合6.5億元人民幣）專款，用于雇傭更多員工。省長萊戈特還呼吁魁北克人“為了大家的利益不要去老年人場所”，并請求聯(lián)邦軍隊(duì)派1000人幫助該省養(yǎng)老院應(yīng)對疫情沖擊。他還承諾，將為護(hù)理人員提供酒店住宿方便和補(bǔ)貼，以便于他們下班后與家人隔離。安大略省疫情也非常嚴(yán)重，省長福特表示，省府將“不惜任何代價和投入”確保生活在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的老年人的安全和利益。

仍有諸多難點(diǎn)，有待解決

特殊時期的養(yǎng)老院管理，確實(shí)存在諸多難點(diǎn)。

首先是如何選擇“封閉式管理”或“開放式管理”?！伴_放式管理”固然不利于疫情控制，但配套不全情況下的“封閉式管理”，一旦照料不到位，就等于把一座養(yǎng)老院“變成一艘艘陸地上的‘鉆石公主號郵輪，密閉環(huán)境、交叉感染、密集人群和普遍年齡偏大，無一不雷同”。

其次是在護(hù)理方式上。一名養(yǎng)老院護(hù)工說，對老年人特別是生活不能自理的老年人進(jìn)行護(hù)理，離不開密切接觸，僅在個人衛(wèi)生方面“就絕對無法杜絕身體接觸”，這種情況下即便做到個人防護(hù)周全也難保萬無一失。就算是忽略這一點(diǎn)，一些護(hù)理人員也坦言，盡管“嚴(yán)格養(yǎng)老機(jī)構(gòu)”實(shí)行的是“全方位密切接觸護(hù)理”，但實(shí)際上很多細(xì)小、親昵的照料，還是必須要依賴常來探視的親屬幫助完成，而防疫隔離“減少的不僅是探視和互動，也是實(shí)實(shí)在在的照料”。如果長期無法直接感受到親人的關(guān)愛，對很多老人的健康來說是不利的。

在官方統(tǒng)計(jì)中，養(yǎng)老院因新冠肺炎致死人數(shù)仍被不同程度地遺漏。英國北愛爾蘭老年人專員艾迪·林奇呼吁政府盡快為養(yǎng)老院老人和工作人員提供全面檢測，“普遍檢測不能解決所有問題，但會改善情況，在工作人員不知道誰感染、誰沒有感染的情況下，很難控制疫情傳播?！绷制嬲f，許多養(yǎng)老院的老人患有癡呆癥，無法用語言表達(dá)身體不適，“所以我認(rèn)為工作人員并不完全掌握所有老人真實(shí)的身體情況?！钡两裼晕疵鞔_保證對養(yǎng)老院的普遍檢測。

類似情況在美國同樣存在。許多轉(zhuǎn)移支付的申請，批準(zhǔn)程序繁瑣，導(dǎo)致維持養(yǎng)老機(jī)構(gòu)所必需的資金、設(shè)備和個人防護(hù)裝備不能應(yīng)急。美國多家連鎖養(yǎng)老機(jī)構(gòu)表示，由于上述問題遲遲得不到解決，他們不得不關(guān)閉許多地方分支機(jī)構(gòu)，但住在里面的老年人有些已不適合居家，有些甚至已是無家可歸。

英國天空電視臺發(fā)表了一段發(fā)人深省的質(zhì)問 ：“當(dāng)我們的子孫多年后回顧這一全球歷史上的大流行病時，會問我們 ：你們真的離開了我們社會中最弱勢的群體——老人，體弱多病的人，無能為力、糊涂、生病和虛弱的人，并讓他們在養(yǎng)老院中與親戚們隔離開來嗎？你們是否在他們受到致命病毒摧殘的時候袖手旁觀？”

每一位活在今天的人，都應(yīng)該做出力所能及的努力，用行動和互助而不是指責(zé)和推諉，去回答這些我們不能回避的問題。