李璐璐

陶勇。1980年出生，江西人，畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科常務(wù)副主任，主任醫(yī)師、教授、博導(dǎo)，2015年獲“首都十大杰出青年醫(yī)生”稱號(hào)。

《環(huán)球人物》記者采訪陶勇時(shí)，他正在家中進(jìn)行左手康復(fù)訓(xùn)練。他的左臂上，一條觸目驚心的疤延伸到手掌心。“前臂、手掌的神經(jīng)、肌肉、血管都被砍斷了，現(xiàn)在整只手沒有任何知覺?！碧沼抡f(shuō)。4月13日，他在醫(yī)院經(jīng)過(guò)近3個(gè)月的治療后出院，受傷的左手雖然免去了截肢的噩運(yùn)，但只能輕微地動(dòng)一動(dòng)，幾乎沒有力量。就在記者采訪前一天，陶勇在家吃餛飩，左手碰到碗邊，燙出兩個(gè)大大的水泡，卻一直沒有察覺，直到家人發(fā)現(xiàn)才給他進(jìn)行了包扎。

“我目前主要是進(jìn)行一些左手的康復(fù)訓(xùn)練，每天做兩次電療，每次20分鐘。還要去有意識(shí)地抓握一些小棍子、小球等物品，幫助肌肉不要萎縮，讓手柔軟一些?！弊鳛獒t(yī)生，陶勇對(duì)自己的預(yù)后很清楚：“恢復(fù)可能得一年時(shí)間。完全恢復(fù)是不可能的，以后再也不能上手術(shù)臺(tái)了?！闭f(shuō)出這些在記者聽起來(lái)很殘忍的話時(shí)，陶勇的聲音是平和的，“剛從昏迷中醒來(lái)時(shí)，我內(nèi)心十分害怕、恐慌和不解，但現(xiàn)在我已經(jīng)能平靜面對(duì)這場(chǎng)遭遇了”。

自受傷后，陶勇的狀況就一直牽動(dòng)著大眾的心。他也沒想到，自己成為公眾人物竟是因?yàn)橐黄鹦再|(zhì)惡劣的暴力傷醫(yī)事件。

“幸好砍的是我，我年輕，跑得快”

1月20日，正值新型冠狀病毒肺炎肆虐時(shí)期，距離民航總醫(yī)院的楊文醫(yī)生被害還不到一個(gè)月，又一起惡劣傷醫(yī)事件引起了震動(dòng)：北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科副主任陶勇在出診時(shí)被一名患者持菜刀砍傷，同時(shí)被砍傷的還有另兩名醫(yī)護(hù)人員及一名群眾。陶勇當(dāng)時(shí)身體多處骨折，神經(jīng)肌肉斷裂，失血近1500毫升，命懸一線，經(jīng)過(guò)7個(gè)多小時(shí)的搶救才保住了性命。

蘇醒后，陶勇躺在ICU的病床上，對(duì)陪護(hù)他的妻子說(shuō)：“幸好砍的是我，我年輕，跑得快。如果砍的是另一位醫(yī)生，后果更可怕?！?/p>

一位去ICU探望過(guò)陶勇的親友告訴記者：“躺在病床上的他臉色蒼白、虛弱，整個(gè)人都是腫的，兩條手臂都裹緊了紗布，頭發(fā)剃光了，頭也隱隱作痛。”盡管如此，陶勇還不斷勸解著她。很多探望陶勇的人都哭了，他卻表現(xiàn)出強(qiáng)大的心理素質(zhì)，不斷安慰著他們，說(shuō)話時(shí)一如既往地平和、鎮(zhèn)定。

醒來(lái)3天后，陶勇口述了一首小詩(shī)《心中的夢(mèng)》，托同事代為發(fā)在網(wǎng)上，回應(yīng)關(guān)心著他的網(wǎng)友。詩(shī)中，他以盲童的口吻，寫出了他們看不到光明的不安和自卑?！拔野压饷髋踉谑种校樟撩恳粋€(gè)人的臉龐……”他希望通過(guò)詩(shī)歌鼓勵(lì)孩子們，就算自己以后不能重返手術(shù)臺(tái)，不能親手幫他們恢復(fù)視力，也想通過(guò)組織孩子們進(jìn)行巡演的方式，讓他們自食其力。

左圖：陶勇左臂和手掌的神經(jīng)、肌肉、血管都被砍斷。右圖：陶勇（右）在住院期間樂觀面對(duì)遭遇。

這首詩(shī)感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，網(wǎng)友紛紛轉(zhuǎn)發(fā)并留言祝福：“陶醫(yī)生早日康復(fù)，命運(yùn)一定會(huì)善待優(yōu)秀且善良的您。”一名學(xué)生說(shuō)：“這次寒假，老師只布置了一篇作文。我毫不猶豫地寫了一篇關(guān)于陶勇大夫的。希望他能早點(diǎn)好起來(lái)?！边€有人說(shuō)：“我把陶老師穿著白大褂一臉陽(yáng)光的照片收藏了。將來(lái)自己面對(duì)困難的時(shí)候、感到迷茫憤懣的時(shí)候，要看看他的照片，為自己打氣！雖然做不到他那樣優(yōu)秀，也要以他為榜樣去盡力做有意義的事！”

陶勇看到了網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的祝福，還收到了大家自發(fā)的捐款和打賞。對(duì)此，他表示，精神上的鼓勵(lì)，他心意已領(lǐng);物質(zhì)上的資助，他卻不愿接受。“我不需要那么多錢，醫(yī)院對(duì)我照顧得很好?！?h3>“每次看到您就像看到親人一樣”

“陶勇醫(yī)生這么好的人，咋就遇到這種事呢，他還給患者墊付過(guò)費(fèi)用?！背?yáng)醫(yī)院一名護(hù)士對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。“陶勇工作非常勤奮，連續(xù)兩年，他每周有5天都住在醫(yī)院的辦公室里，睡在支起來(lái)的單人床上，周末才回家住?！绷硪幻o(hù)士告訴記者。

“勤奮”“善良”，這是陶勇的同事在提到他時(shí)使用得最多的兩個(gè)詞語(yǔ)。他總是以慈悲的心懷對(duì)待病患。3年前，一名患者得了視網(wǎng)膜脫落加白內(nèi)障，需要趕緊進(jìn)行手術(shù)治療。但這名患者經(jīng)濟(jì)困難，拿不出全部手術(shù)費(fèi)，陶勇在得知情況后，幫他聯(lián)系了慈善機(jī)構(gòu)，并自己掏了3萬(wàn)塊錢為他做了手術(shù)。這名患者托朋友發(fā)微博感謝陶醫(yī)生，陶勇說(shuō)：“總不能眼睜睜看著他失明。”

在陶勇治療過(guò)的患者中，有家徒四壁的眼部惡性腫瘤兒童;有曾因?yàn)槭中g(shù)風(fēng)險(xiǎn)大而被拒絕治療的白血病患者，在恢復(fù)視力后參加繪畫比賽，將獲得的5000元獎(jiǎng)金捐獻(xiàn)給更加需要的病人;還有因煤礦瓦斯爆炸的眼外傷工人;也有艾滋病眼病患者和監(jiān)獄的死刑犯……每一名病人，他都用心對(duì)待。

和記者聊起自己的病人，陶勇就像談到親友一樣。有一名患白內(nèi)障的老阿婆更是讓他記憶猶新。

2009年，作為首都眼科專家，他參加了中華健康快車的公益扶貧行動(dòng)，回到家鄉(xiāng)江西，為當(dāng)?shù)刎毨У陌變?nèi)障患者進(jìn)行為期3個(gè)月的免費(fèi)復(fù)明手術(shù)。

當(dāng)時(shí)，所有醫(yī)生都吃住在一列火車上。每天，會(huì)有一輛大巴車從深山溝里把村民接來(lái)進(jìn)行眼部檢查。其中，一個(gè)叫王阿婆的病患引起了陶勇的注意。“她的駝背特別嚴(yán)重，幾乎呈90度弓，每走一步都剎不住地要向前沖。她的眼部情況也很糟糕，是典型的南方老人的眼睛，深眼窩，小瞼裂，而且白內(nèi)障也特別重。”

王阿婆的病情相當(dāng)復(fù)雜，考慮到治療環(huán)境和條件，且為病人安全考慮，陶勇不建議為她做手術(shù)?？勺屗芤馔獾氖?，王阿婆說(shuō)了一句話：“阿洶治淺秀依嘞?！碧沼侣牰怂姆窖?，她說(shuō)想給自己做件壽衣。原來(lái)，王阿婆的丈夫已經(jīng)過(guò)世多年，5年前，她唯一的兒子也在意外事故中遇難，家里只剩下她一個(gè)人。最近，王阿婆肚子里長(zhǎng)了個(gè)瘤子，沒多少日子了?！巴醢⑵畔朐谂R走前，再看看生活了一輩子的村莊、看看多年來(lái)照顧她的鄉(xiāng)親，看看家鄉(xiāng)的山山水水。這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，樸素而真實(shí)。我被打動(dòng)了，為阿婆實(shí)施了手術(shù)。”手術(shù)后的第二天，王阿婆的視力達(dá)到了0.5，老人很滿意地回去了。

等陶勇啟程回京時(shí)得知，王阿婆在手術(shù)一個(gè)星期后，滿意、安詳?shù)剡^(guò)世了?！澳且粋€(gè)星期里，她給自己做了件壽衣，衣服上縫了兩個(gè)口袋，一個(gè)口袋里裝著丈夫和兒子的照片;還有一個(gè)口袋裝著她出嫁時(shí)母親送的梳子。這兩個(gè)口袋的開口，都被她縫住了，不用擔(dān)心掉出來(lái)?！蓖醢⑵耪?qǐng)人轉(zhuǎn)告陶勇，謝謝陶大夫給了她七天的光明，完成了她的臨終夙愿，幫她找到回家的路。

“一直以來(lái)，醫(yī)學(xué)就是我的信仰。”陶勇對(duì)記者說(shuō)，“我的家鄉(xiāng)江西，歷史上曾是沙眼重災(zāi)區(qū)，我的母親就是一名沙眼患者。小時(shí)候，我陪她去南昌治療，看到醫(yī)生用細(xì)針從母親的眼睛里一粒一粒地挑出了20多顆結(jié)石，心就揪了起來(lái)。媽媽的奶奶也是沙眼患者，并因此失明。媽媽常對(duì)我說(shuō)，擔(dān)心自己也會(huì)失明。我那時(shí)就覺得，當(dāng)眼科醫(yī)生是特別有價(jià)值的，可以幫人解除痛苦?！?/p>

20年后，陶勇如愿以償成為一名眼科醫(yī)生。他做了上萬(wàn)例眼科手術(shù)，親手幫助無(wú)數(shù)的眼病患者解除了痛苦。

2018年3月16日，陶勇在醫(yī)院獻(xiàn)血。

有患者給陶勇寫感謝信：“每次看到您都像看到自己的親人一樣?！碧沼聦?duì)此卻覺得很平常，他在回復(fù)患者的感謝信時(shí)寫了一句話：“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰?！?h3>?“有一種愛是不顧一切地與你同在”

很多人為陶勇惋惜，年紀(jì)輕輕就成為主任醫(yī)師，卻遭遇了猝不及防的傷害，從此不得不告別手術(shù)臺(tái)。陶勇也經(jīng)歷了內(nèi)心的無(wú)助和茫然失措，但他慶幸自己走了過(guò)來(lái)。

“我當(dāng)大夫這么多年，上過(guò)這么多次手術(shù)臺(tái)，一下子手廢了，說(shuō)實(shí)話，打擊很大。我有過(guò)腦水腫、腦出血，以后也肯定不能隨便熬夜。以前一天能看上百個(gè)病人，以后都不行了?！碧沼抡f(shuō)，“尤其是剛受傷那會(huì)兒，正是過(guò)年期間，心情特別低落。但我覺得贈(zèng)人玫瑰，手有余香。我這些年幫助了很多重癥、疑難癥患者，看到過(guò)很多悲慘的經(jīng)歷，但也發(fā)現(xiàn)，在特別黑暗的地方總有人性的堅(jiān)強(qiáng)閃耀。這讓我促進(jìn)對(duì)人生的理解和思考，變成更強(qiáng)大的人。醫(yī)學(xué)這條路上有苦有樂，我的內(nèi)心更加和諧?！?/p>

陶勇的家人一直陪護(hù)在他身邊，安慰著他。陶勇的父親對(duì)他說(shuō)，自己小時(shí)候上山砍柴，不小心砍傷了腿，只能忍著痛一瘸一拐地走了30里路回家。陶勇聽后，對(duì)父親說(shuō)：“我會(huì)堅(jiān)持走完這條路?！?p>

陶勇在北京大學(xué)人民醫(yī)院手術(shù)室做眼科手術(shù)。

陶勇在2019同仁眼科白內(nèi)障論壇上發(fā)言。

病床上的陶勇不忘自己作為醫(yī)生的使命，依然時(shí)刻關(guān)注著武漢疫情。3月3日，武漢市中心醫(yī)院眼科副主任、主任醫(yī)師梅仲明在工作中不幸染病去世，陶勇在微博上表示沉痛哀悼。他說(shuō)：“當(dāng)下抗疫之戰(zhàn)還未結(jié)束，作為一名醫(yī)生，湖北的同學(xué)和老師們，我也想和你們說(shuō)：有一種愛是不顧一切地與你同在?！?/p>

同時(shí)，作為受害人，他也在思索著如何能更好地保護(hù)醫(yī)護(hù)人員的人身安全。3月26日，北京市第十五屆人大常委會(huì)審議了《北京市醫(yī)院安全秩序管理規(guī)定（草案）》，里面特別提到醫(yī)院要建立安檢制度，并明確了醫(yī)生回避原則。對(duì)此，陶勇感到非常振奮：“這對(duì)醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō)是個(gè)很大的鼓勵(lì)。不僅對(duì)醫(yī)生是很好的保護(hù)，對(duì)患者也是好消息，有了安全保障，醫(yī)生才能安心給患者看病。我出了事之后，就有不少年輕醫(yī)生動(dòng)搖了學(xué)醫(yī)的信心，但這些保障措施又重塑了他們的信心?！?/p>

陶勇也提出了自己的一些想法，希望能建立這方面的社會(huì)信用評(píng)價(jià)體系，一旦有人破壞了就醫(yī)環(huán)境，那么就會(huì)得到差評(píng)，引起醫(yī)護(hù)人員及他人的警惕。

在陶勇看來(lái)，醫(yī)生和患者之間并沒有一個(gè)明確的界限。醫(yī)生在就診的過(guò)程中，如果有太多的焦慮和負(fù)擔(dān)，醫(yī)生也會(huì)變成一個(gè)患者;而患者在治療過(guò)程中，得到很多鼓勵(lì)和支持，他反過(guò)來(lái)也會(huì)影響家人，影響身邊的環(huán)境，這時(shí)他也是周邊環(huán)境的治療者，他又是一個(gè)醫(yī)生?！拔矣X得最美好的畫面是醫(yī)生和患者就像家人一樣，彼此信任。所以我常常跟患者說(shuō)，你一定特別希望醫(yī)生把你當(dāng)成親人一樣去治療。”

隨著身體的逐漸恢復(fù)，陶勇在微博上開了“陶勇說(shuō)”短視頻欄目，向網(wǎng)友科普“如何正確佩戴口罩”等醫(yī)學(xué)常識(shí)、講解眼病相關(guān)知識(shí)以及醫(yī)學(xué)發(fā)展等自己熟悉了解的知識(shí)。不少網(wǎng)友留言表示：“想聽視網(wǎng)膜激光光凝術(shù)的科普”“想了解人工淚液”“從小見風(fēng)就流淚是什么問題”……陶勇表示網(wǎng)友的留言他都會(huì)認(rèn)真看，并選取一些大家比較感興趣的內(nèi)容進(jìn)行視頻錄制講解。

如今，陶勇已經(jīng)能平和地講述自己的遭遇。這場(chǎng)不幸的變故改變了他的工作和人生走向，在談到未來(lái)時(shí)，他說(shuō)，以后會(huì)轉(zhuǎn)到科研方向?！把劭片F(xiàn)在走向了精準(zhǔn)醫(yī)療。過(guò)去很多疾病靠觀察，而未來(lái)會(huì)進(jìn)入分子檢測(cè)層面，可以通過(guò)眼內(nèi)液體的檢測(cè)查出早期疾病。這些年，我一直關(guān)注著這方面，發(fā)表過(guò)很多論文，也參加了不少國(guó)際會(huì)議。未來(lái)我將專注于這項(xiàng)科研。”用不了多久，陶勇所著的《眼內(nèi)液檢測(cè)》一書就會(huì)出版，這是他在科研道路上的一次突破。他對(duì)自己的人生充滿信心。

近日，詞作家、編劇谷傳民專門為陶勇寫了一首詩(shī)《十萬(wàn)噸光明》：“既然，我的眼睛承諾給你光芒，我就不會(huì)，讓你在黑夜里哭泣……”陶勇深受鼓舞，他說(shuō)：“我會(huì)在醫(yī)學(xué)的道路上繼續(xù)走下去，去幫助更多的患者脫離痛苦，給更多的人帶來(lái)光明！”