陳娟

曹可凡。1963年生于上海，著名電視節(jié)目主持人、演員。1991年畢業(yè)于上海第二醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)為上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院），1995年入職東方電視臺(tái)擔(dān)任主持人，曾主持過(guò)《飛越太平洋》《加油好男兒》《舞林大會(huì)》等。從2003年開(kāi)始至今，主持文化名人訪談?lì)惞?jié)目《可凡傾聽(tīng)》。

曹可凡曾兩次采訪張國(guó)榮，都是在1993年。

第一次是在夏天，電影《霸王別姬》得了戛納金棕櫚獎(jiǎng)，到上海光明電影院首映。當(dāng)時(shí)，曹可凡剛開(kāi)始做談話類節(jié)目《名家專列》，得知要采訪張國(guó)榮，有些緊張。好在張國(guó)榮頗放松，一上來(lái)就坦承“我很自戀”，兩人很快熱絡(luò)起來(lái)?！拔?guī)缀跏怯芍宰訂?wèn)他?！比缃裨倩乜矗芸煞灿X(jué)得那次采訪青澀、粗糙，但恰好給張國(guó)榮的孩子氣以“撒野”的空間。

第二次是在秋天，他去陳凱歌導(dǎo)演的電影《風(fēng)月》劇組探班。拍攝地在江南小鎮(zhèn)同里，當(dāng)天張國(guó)榮狀態(tài)不太好，前后拍了10多條，陳凱歌仍不滿意。沒(méi)過(guò)多久，天空下起雨，越下越大，不得不收工。張國(guó)榮走到長(zhǎng)廊的一處安靜地，接受曹可凡的采訪，那次采訪很深入，結(jié)束后仍意猶未盡。兩人又到張國(guó)榮房間里，繼續(xù)聊。

不成想10年后，2003年4月1日，張國(guó)榮縱身一躍，與世界告別。消息傳來(lái)時(shí)，曹可凡的本能反應(yīng)是“愚人節(jié)玩笑”，消息證實(shí)后，一直難以接受，“張國(guó)榮說(shuō)的那些話，和他整個(gè)人的狀態(tài)，好像在我心上抽打了一下。一個(gè)活生生的人，就這樣煙消云散了……”

就在2003年，相聲大師馬三立、劇作家吳祖光、清史專家朱家溍、文學(xué)家施蟄存、表演藝術(shù)家英若誠(chéng)……一批文化藝術(shù)大師相繼離世。面對(duì)他們的離去，曹可凡既痛心又無(wú)奈。他開(kāi)始思考：中國(guó)傳統(tǒng)的精英文化，在經(jīng)歷整整一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨滌蕩后，究竟給21世紀(jì)的我們留下了什么？

之后，他便決定創(chuàng)辦一個(gè)電視訪談節(jié)目，這就是《可凡傾聽(tīng)》，一做就是17年。節(jié)目之外，他將與訪談嘉賓的私人記憶，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都寫(xiě)了下來(lái)。從黃永玉到小野洋子，從藍(lán)天野到常莎娜、從楊振寧到許淵沖……51個(gè)人物，20萬(wàn)文字，最終成書(shū)《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》。

老先生們像是糖葫蘆串兒

“書(shū)里寫(xiě)的是我多年接觸和交往過(guò)的各界大家，和他們的緣分，或深或淺。我想記下一鱗半爪，作為時(shí)代記憶的幾瓣碎片?！辈芸煞哺嬖V《環(huán)球人物》記者。在那些老先生中，他最先結(jié)識(shí)的是海派書(shū)畫(huà)大師程十發(fā)。

那是1993年，曹可凡跟幾個(gè)繪畫(huà)圈的朋友去參加一次畫(huà)家筆會(huì)。程十發(fā)當(dāng)時(shí)任上海中國(guó)畫(huà)院院長(zhǎng)，剛一到場(chǎng)，所有人“嘩”地涌了過(guò)去，主辦方請(qǐng)他在畫(huà)上題字，一幫人圍著看，曹可凡也湊熱鬧，擠在人群中。程十發(fā)一邊題字，一邊朝曹可凡的方向瞟了一眼，忽然停下筆說(shuō)：“你……可是曹可凡？”曹可凡一驚，老先生接著說(shuō)：“《詩(shī)與畫(huà)》節(jié)目做得不錯(cuò)，就是你主持時(shí)太刻板，像上課一樣，不行。形式得改一改?！辈芸煞糙s忙點(diǎn)頭應(yīng)允。

1993年，曹可凡在《名家專列》節(jié)目中采訪張國(guó)榮。

《詩(shī)與畫(huà)》當(dāng)時(shí)是上海電視臺(tái)的一檔小節(jié)目。1989年開(kāi)播，每天介紹一首詩(shī)、鑒賞一幅畫(huà)，時(shí)長(zhǎng)10分鐘左右?！翱此坪?jiǎn)單，但并不容易。在沒(méi)有提詞器的年代，我每月狂背唐詩(shī)宋詞，還有一些美術(shù)專業(yè)術(shù)語(yǔ)”。年輕的曹可凡正是因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目成了電視上的“熟臉”。

那次筆會(huì)結(jié)束后，程十發(fā)給曹可凡留了家里地址和電話，并邀請(qǐng)他“有空兒來(lái)家玩兒”。后來(lái)，曹可凡登門(mén)拜訪，兩人相談甚歡，成了忘年交。他每周固定去程家兩次，陪老人聊天，聽(tīng)他講自己珍藏的古畫(huà)，“200多幅名畫(huà)，唐伯虎、文征明、八大山人等，程老侃侃而談，頭頭是道”。曹可凡回憶說(shuō)。

程十發(fā)是地道的上海人，交際甚廣，劇作家柯靈、文學(xué)家施蟄存、京昆大師俞振飛等都和他相熟。在他的引薦下，曹可凡慢慢地融入海派文化圈，成了“老人們的青年朋友”。

“老先生們不好‘伺候，但只要你真正走進(jìn)他們的圈子，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們就像是‘糖葫蘆串兒一般，彼此之間的關(guān)系都是可以連接在一起的。你拽住了其中的一顆，便一定能把‘整串拿到手上?！北热纾恢毕氩稍L王世襄先生，溝通多次，都被拒絕。有一次，他到北京辦事，順便拜訪黃苗子先生，聊到想采訪王世襄未果，黃苗子當(dāng)時(shí)就抄起電話，打了過(guò)去，一番勸說(shuō)，采訪就成了。

在這樣的良性循環(huán)下，曹可凡的交友圈越來(lái)越大。從上海到北京，到港臺(tái)，再到國(guó)外，葉淺予、丁聰、黃永玉、啟功、白先勇、余光中、帕瓦羅蒂等，都成了他傾聽(tīng)的對(duì)象。

這些人中，和曹可凡相處最久的是黃永玉?！八且粋€(gè)蠻疙瘩（上海方言，意為對(duì)人、對(duì)事挑剔，要求高）的人，愛(ài)憎分明，性情中人。”曹可凡記得，黃永玉有一個(gè)至交好友殷振家，是一位滑稽戲?qū)а?。殷振家病危時(shí)，打電話給黃永玉，問(wèn)他能不能趕來(lái)上海見(jiàn)最后一面。黃永玉說(shuō)：“我最近在北京辦畫(huà)展，很忙的，沒(méi)辦法來(lái)看你。你千萬(wàn)不要死，要死也等我來(lái)了再死……”最終兩人沒(méi)能見(jiàn)上。殷振家去世后，黃永玉打聽(tīng)了追悼會(huì)的時(shí)間，從北京飛到上海，直奔火葬場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，他不進(jìn)吊唁廳，徑自跑到太平間，繞著老友的遺體轉(zhuǎn)了一圈，就回去了，告別儀式都沒(méi)參加。

“我和黃老相交20多年，他對(duì)我來(lái)說(shuō)，是朋友，亦是人生導(dǎo)師?！辈芸煞灿浀糜幸淮?，和朋友一起去拜訪92歲的黃永玉。當(dāng)時(shí)，先生正在《收獲》上連載自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》。有一次事多沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)，離交稿大概只有幾天了，于是熬了4個(gè)通宵，熬到清晨五六點(diǎn)?！袄先思叶歼@么拼，都這么樂(lè)觀，我們這些比他年輕的后輩就更沒(méi)有理由懈怠了?！辈芸煞舱f(shuō)。

記錄活的歷史

《可凡傾聽(tīng)》創(chuàng)辦之初，欄目的定位是：以精英文化為基石的高端文化名人訪談?lì)惞?jié)目。當(dāng)時(shí)的曹可凡，已經(jīng)收獲了許多老藝術(shù)大家的友誼。“盡管10年前曾做過(guò)訪談?lì)惞?jié)目，但想到讓那些熟悉的老人坐在攝像機(jī)前，講述自己的故事，內(nèi)心還是有些忐忑?！?/p>

他跑去北京，向白巖松請(qǐng)教。白巖松自1993年起主持央視《東方之子》，10年間采訪了各界無(wú)數(shù)精英。兩人聊了許久，白巖松跟他再三強(qiáng)調(diào)采訪時(shí)平視尤為珍貴，“面對(duì)的是一個(gè)人，一個(gè)有悲有喜、有得有失的人生”。

曹可凡第一個(gè)采訪的老人是漫畫(huà)家丁聰。那是2004年，采訪在老人北京的家中進(jìn)行?！八募液芫执?，又小又亂，書(shū)堆得像山，畫(huà)擺得一箱子一箱子的，無(wú)從下腳?！彼貞浾f(shuō)。當(dāng)時(shí)老人已88歲，語(yǔ)速很慢，什么事都從頭說(shuō)起。問(wèn)他“喜歡吃炸豬排嗎”，他從3歲說(shuō)起，說(shuō)到7歲、15歲，若有人打斷，他就又從頭說(shuō)起?！耙还擦牧?個(gè)小時(shí)，最后艱難地編出來(lái)，沒(méi)敢放在第一期播?！?/p>

第一期播出的是劇作家、演員黃宗江。在曹可凡的記憶里，黃宗江是一個(gè)戲癡，一談起戲就停不下來(lái)，再就是性格直爽。在采訪時(shí)，他談到自己的一個(gè)遺憾是“未能和紅顏知己盧燕排演一部戲”。節(jié)目播出后，很快成為熱門(mén)話題，黃宗江不悅——原來(lái)盧燕看到后，把他數(shù)落了一頓，“他把我叫去，把我臭罵一通，不過(guò)老爺子脾氣來(lái)得快去得快，罵完就帶我去吃飯了”。

2019年3月，曹可凡探望黃永玉先生，兩人是相交20多年的老朋友。

2020年4月，曹可凡把李佳琦請(qǐng)到《可凡傾聽(tīng)》，并將自己的新書(shū)《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》送給他。

之后，那些文化老人，一個(gè)個(gè)被他邀請(qǐng)到攝像機(jī)前，暢所欲言：?jiǎn)⒐退勁思覉@一老太太擺攤賣字——仿他的字，還夸他人好不搗亂，因?yàn)樗麖牟唤掖?帕瓦羅蒂童心萌發(fā)，裝扮成西楚霸王項(xiàng)羽的模樣，還即興表演了一段類似意大利“數(shù)來(lái)寶”的玩意兒;當(dāng)問(wèn)起余光中為何面對(duì)李敖的攻訐從不反擊時(shí)，余光中回答“這說(shuō)明他的生活不能沒(méi)有我，我的生活可以沒(méi)有他”……

“他們對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，精神上的樂(lè)觀、寬容、幽默，都是這個(gè)時(shí)代彌足珍貴的?！辈芸煞舱f(shuō)。如今再回憶，這么多年采訪過(guò)的人當(dāng)中，已去世的有啟功、吳冠中、王世襄、黃苗子、黃宗江、戴愛(ài)蓮、孫道臨、謝晉……“而我就像是在和時(shí)間賽跑，記錄活的歷史?！?/p>

這些佩戴著“文化活化石”標(biāo)簽的老人們像秋葉一樣逐漸枯萎凋零，曹可凡意識(shí)到這樣下去“節(jié)目會(huì)越做越窄”。他開(kāi)始將目光聚焦在那些有故事、有內(nèi)涵、有趣味的文化娛樂(lè)界名人身上，后來(lái)梁朝偉、孫儷、謝霆鋒、岳云鵬、華晨宇等都上過(guò)他的節(jié)目。

曹可凡在電視劇《老中醫(yī)》里飾演海派中醫(yī)吳雪初。

不久前，曹可凡把“口紅一哥”李佳琦請(qǐng)到《可凡傾聽(tīng)》。在采訪過(guò)程中，李佳琦講到直播的困擾：有一次，助理慶慶在直播間無(wú)意中搶了粉絲的紅包，第二天哭著向大眾道歉，并且自掏腰包拿出罰款給粉絲。講著講著，李佳琦的眼淚就止不住地流。他解釋說(shuō)，自己哭是因?yàn)椤翱吹椒劢z在底下留言說(shuō)沒(méi)關(guān)系，能理解他們，表示每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)”。

“粉絲罵他們，詆毀他們，他沒(méi)有哭。當(dāng)表示理解他們時(shí)，他內(nèi)心最柔軟的部分被戳到了?！辈芸煞舱f(shuō)，這也是一個(gè)用情至深的人。他想要傾聽(tīng)年青人、尤其是某一領(lǐng)域頂尖的年青人的聲音，“他們對(duì)社會(huì)的觀察、對(duì)生活這本大書(shū)的體會(huì)，也許比我們更透、更深”。

大家族走出來(lái)的上海先生

很多人都猜測(cè)曹可凡結(jié)交文人大家與他的家世有關(guān)。在《蠡園驚夢(mèng)》一書(shū)中，他詳細(xì)追溯了自己的家族史。民國(guó)時(shí)期，曾外祖父王堯臣與胞弟王禹卿原本是無(wú)錫白丁，到上海闖蕩，后聯(lián)合榮氏兄弟、浦氏兄弟、“三姓六兄弟”開(kāi)辦“福新面粉公司”。在幫助榮家確立中國(guó)“面粉大王”地位的同時(shí)，王氏兄弟也給自己贏得了“面粉二王”的美稱。

曹可凡的童年時(shí)代是在一條名叫“錦園”的里弄中度過(guò)的。“錦園”原是榮氏企業(yè)當(dāng)家人榮宗敬先生的私人花園和網(wǎng)球場(chǎng)，后辟為福新企業(yè)高級(jí)職員寓所。1931年“錦園”建成，祖父曹啟東便攜全家搬遷于此。當(dāng)時(shí)，祖父事業(yè)正值上升期，一家人的日子平靜而富足。

“但我的朋友圈和家族沒(méi)有關(guān)系。我們就是魯迅先生筆下的小康人家陷入困頓，所以知道一切都要靠自己。”曹可凡說(shuō)。因?yàn)楹萌兆記](méi)過(guò)多少年，家道便在整個(gè)中國(guó)的動(dòng)蕩中中落了。后來(lái)，他和很多普通人一樣，按部就班讀書(shū)、求學(xué)、工作。

1982年，曹可凡考入上海第二醫(yī)科大學(xué)，從本科到研究生，一讀就是9年。大五那年，他參加上海電視臺(tái)的“大學(xué)生主持大賽”，一舉奪冠。上海電視臺(tái)相中了他，他開(kāi)始邊讀書(shū)邊兼職做主持。直到1995年，正式入職東方電視臺(tái)，一步步成為上海灘小有名氣的主持人。

正當(dāng)《可凡傾聽(tīng)》做得風(fēng)風(fēng)火火時(shí)，曹可凡帶著好奇心和求知欲“下?！?。他主持《加油！好男兒》《舞林大會(huì)》《頂級(jí)廚師》等真人秀節(jié)目;后來(lái)，還出演了《建國(guó)大業(yè)》《金陵十三釵》《老中醫(yī)》等影視劇。在熱鬧和喧囂中走過(guò)后，他依然堅(jiān)守著《可凡傾聽(tīng)》?！拔疫€是希望在沙漠當(dāng)中打造一小塊綠洲。我就想成為一豆燈火，雖然隨時(shí)可能被吹滅。一豆燈火也有光亮，也有溫度——只要能看到一點(diǎn)點(diǎn)光亮，就有希望?！?/p>

“曹可凡屬于老派的，但絕不老式。他屬海派的，但自有一道堅(jiān)定不移的底線。這恰巧就是上海先生的特點(diǎn)?！弊骷页棠松赫f(shuō)。曹可凡覺(jué)得這評(píng)價(jià)很精準(zhǔn)，就像是他在《老中醫(yī)》里演的海派中醫(yī)吳雪初，“這個(gè)人物是‘圓，平時(shí)為人處世他有些圓滑，在乎利益又不愿意得罪人。但當(dāng)日本人要他交出藥方時(shí)，他雖有恐懼，卻也準(zhǔn)備赴死”。

曹可凡已經(jīng)57歲了，現(xiàn)在的他把自己的事業(yè)劃分為三塊：主持、演戲和寫(xiě)作?！皝?lái)日有限，有效地用好剩下的時(shí)光，做一些有意義的事，別等以后沒(méi)機(jī)會(huì)。”

他至今還清楚地記得采訪孫道臨時(shí)的情景。那是2005年，孫道臨因病住院，年過(guò)八旬的老藝術(shù)家記憶力急劇衰退，談起演過(guò)的經(jīng)典銀幕形象，有的他依稀記得，大多數(shù)他都想不起來(lái)，流露出茫然的神情。有一瞬間，他突然緊緊抓住曹可凡的手，哽咽道：“忘了，忘了，我什么都不記得了！……你們認(rèn)識(shí)的那個(gè)孫道臨已經(jīng)沒(méi)了！”說(shuō)完，像孩子一般嚎啕大哭。

“我最怕速度趕不上。既怕《可凡傾聽(tīng)》趕不上文化老人們老去的腳步，又怕我趕不上《可凡傾聽(tīng)》老去的腳步。究竟還有多少值得記錄的人沒(méi)有記錄？到底還有多少需要挽留的歷史沒(méi)有挽留？這些工作，能否在《可凡傾聽(tīng)》從熒屏消失那一天之前完成？”曹可凡常常這樣問(wèn)自己，也常常拿這些問(wèn)題警醒自己。