韓喬

張國(guó)榮是家中最小的孩子，排行第十，家人都管他叫“十仔”。在十仔的哥哥姐姐中，三哥、四姐和九哥生下來(lái)不久便夭折了，他跟六個(gè)哥哥姐姐一起生活。

本來(lái)最小的孩子理應(yīng)備受疼愛(ài)，但是十仔跟他之上的八哥足足相差了8歲之多，6歲的孩子和14歲的少年玩起來(lái)，也實(shí)在有點(diǎn)格格不入。所以，當(dāng)哥哥們?cè)诟⒆蛹s會(huì)時(shí)，十仔只會(huì)孤零零地留在房間里與他的玩具做伴。

孤獨(dú)娃娃，就是十仔的童年寫(xiě)照。這個(gè)家境不俗的孩子還有很多理所當(dāng)然的東西從沒(méi)得到過(guò)，甚至連父母的打罵也缺乏。他所擁有的除了六姐深切的關(guān)愛(ài)之外，便只有寂寞。

其實(shí)，早在張國(guó)榮呱呱墜地時(shí)，他的傭人——六姐就已經(jīng)在張家服務(wù)了。

在張國(guó)榮的生命中，六姐是一位最偉大的女性，地位亦早已超越生母。除了照顧張國(guó)榮的起居飲食外，六姐也盡最大的努力教他怎樣做人。雖然她不識(shí)字，無(wú)法教導(dǎo)年幼的他讀書(shū)、做功課，思想還顯得有點(diǎn)守舊，但在張國(guó)榮的心中，脾氣有點(diǎn)固執(zhí)的六姐其實(shí)是一個(gè)很善良的女人，永遠(yuǎn)只會(huì)教導(dǎo)他對(duì)人好、對(duì)事好。

無(wú)論任何時(shí)間，六姐總會(huì)對(duì)張國(guó)榮噓寒問(wèn)暖。甚至在他最不愿意問(wèn)家里拿錢(qián)的時(shí)候，也是六姐拿出自己的積蓄。張國(guó)榮說(shuō)他第一次去參加歌唱比賽的報(bào)名費(fèi)都是六姐塞給他的。她無(wú)微不至的呵護(hù)和關(guān)懷從來(lái)不求回報(bào)。她對(duì)他，就只有奉獻(xiàn)式的疼愛(ài)。

然而，這樣的六姐卻受現(xiàn)實(shí)所迫，在張國(guó)榮21歲時(shí)第一次決定要離開(kāi)他。應(yīng)該說(shuō)，是離開(kāi)他們的家。

身為順德人的六姐背井離鄉(xiāng)到香港打工。六姐的姐姐不幸患上癌癥，醫(yī)藥費(fèi)成了六姐最大的憂(yōu)慮，她需要很大一筆錢(qián)來(lái)給姐姐治病。因?yàn)檫@個(gè)原因，她只好選擇離開(kāi)張家，到外面去工作。

除了在英國(guó)讀書(shū)那幾年，張國(guó)榮多年來(lái)都沒(méi)有跟六姐分開(kāi)過(guò)。六姐的存在，對(duì)張國(guó)榮而言，如同呼吸一樣不可或缺。六姐為他建構(gòu)的不光是生活，還有心底的安全感。

“六姐要走了，我可以做點(diǎn)什么嗎？”知道六姐要離開(kāi)家里，張國(guó)榮不斷地在心中這樣問(wèn)自己。他希望六姐可以留下來(lái)，他很想幫她，也是在幫自己留住她。然而，他也對(duì)問(wèn)題的答案再清楚不過(guò)：“我什么也無(wú)法為她做……”

畢竟，21歲那年，張國(guó)榮在事業(yè)上還是茫無(wú)頭緒，他那時(shí)的主要工作不過(guò)是擔(dān)任節(jié)目嘉賓、協(xié)助宣傳等，都是一些沒(méi)多大發(fā)揮的零散事兒。要解決六姐的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，那不是他馬上就能管得著的事。他長(zhǎng)大了，但是翅膀還沒(méi)硬得足以飛翔，更遑論能把六姐的擔(dān)子都扛起來(lái)。

那陣子，他像一個(gè)走丟了的小孩，只感到每天都過(guò)得很失落、很難過(guò)。

1982年，張國(guó)榮26歲，正處在事業(yè)上的低潮時(shí)期。二十五六歲的他仍然是二三線(xiàn)藝人，拿不到唱片公司的續(xù)約、流水作業(yè)地拍攝劇集、戲路被反叛形象所限……相對(duì)于他的工作，那些在報(bào)紙上繪聲繪色的緋聞更令大眾感興趣，儼然將張國(guó)榮描述成一個(gè)花花公子。

在經(jīng)歷過(guò)諸多不順之后，他已經(jīng)準(zhǔn)備好要以歌影雙棲的姿態(tài)迎接事業(yè)上的挑戰(zhàn)。不能再等了。他開(kāi)始聘用助理，為自己處理日常事務(wù)。兩年以來(lái)，接連到外埠登臺(tái)、拍電影，他的收入總算比初入行時(shí)好多了。在這一年，張國(guó)榮毅然在郊區(qū)買(mǎi)下了一所房子，把六姐接回了身邊，像小時(shí)候一樣和她住在一起。

在樂(lè)迷的追捧下，張國(guó)榮以28歲之齡登上一線(xiàn)偶像行列。當(dāng)年，收錄《Monica》的大碟《Leslie 張國(guó)榮》賣(mài)出二十萬(wàn)張，獲得“四白金”的唱片銷(xiāo)量，成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越《風(fēng)繼續(xù)吹》和《一片癡》，亦令業(yè)界對(duì)張國(guó)榮及華星唱片刮目相看。

“Monica”，這樣一個(gè)不能替代的女子，到底是張國(guó)榮的誰(shuí)？對(duì)當(dāng)時(shí)的媒體和歌迷來(lái)說(shuō)，張曼玉是不容置疑的“Monica”，和張國(guó)榮是一對(duì)金童玉女?？蓮垏?guó)榮卻說(shuō)，傭人六姐才是他的“Monica”，因?yàn)樗隣奚税胼呑庸怅幗o予他成長(zhǎng)的庇護(hù)。而就在張國(guó)榮事業(yè)風(fēng)生水起的時(shí)候，六姐卻真的離開(kāi)了張國(guó)榮，再也無(wú)法接她回來(lái)了。

當(dāng)時(shí)的張國(guó)榮正在他的巡回演唱會(huì)的途中無(wú)法抽身。他十分難過(guò)地對(duì)記者說(shuō)：“六姐一生無(wú)欲無(wú)求，只知全心全意地照顧我，唯一的要求，是希望有一層樓，為了達(dá)成她的心愿，我送了一間屋給她，但她享用的日子卻不多，她去世時(shí)，我都未能見(jiàn)到她最后一面?！?/p>

（摘自《念榮》現(xiàn)代出版社 圖/高加索）