◆文先國 （南昌）

2019年是吳冠中先生誕辰一百周年。

去年開春以來，保利博物館在全球征集吳冠中藝術(shù)作品并于香港、北京舉行“吳冠中百年誕辰收藏大展”。 6月，北京嘉德春拍夜場一幅《獅子林》以逾1.4億元成交，創(chuàng)吳冠中國畫最高紀錄。11月，清華大學藝術(shù)博物館舉行的“美育一生——吳冠中百年誕辰藝術(shù)展”又展出了三組共111件海內(nèi)外文化教育機構(gòu)收藏的吳冠中藝術(shù)作品，產(chǎn)生巨大影響。我以為，這些都是大大的好事。這當兒，我想起早些年關(guān)于吳冠中“風箏不斷線”“筆墨等于零”“形式是畫家的生命”“風格是背影”和“一百個齊白石抵不了一個魯迅”等等觀點，有人提出吳冠中藝術(shù)創(chuàng)作的中心思想不明確，特別是在紀念“五四”新文化運動一百周年過后的一些日子里，我想到了吳冠中又聯(lián)想到了魯迅，覺得有幾句話想說。

再繪高昌（高昌遺址之二）紙本設(shè)色61.4cm×45.9cm1987年新加坡國家美術(shù)館藏吳冠中

繪畫藝術(shù)與文學藝術(shù)一樣，都有其中心思想。明初大文人蘇伯衡在《空同子瞽說》一文中, 雖闡明“文無定法”，然亦有“有統(tǒng)攝也”（人民教育出版社作注：即文章有中心思想，中心明確）的理解。

我對吳冠中藝術(shù)中心思想的理解，應該有一個由頭。怎么理解“形式是畫家的生命”與“風格是背影”，這形式和背影又是什么？記得大概三十年前，吳冠中寫過一篇《風箏不斷線》的文章，從字面上理解的意思，是希望自己的作品能像風箏高高飄揚在空中，永不斷線。從精神層面講，點與線，在其繪畫作品中所體現(xiàn)的全部意趣，像飄揚的風箏與牽風箏的線之間的聯(lián)系，蘊含著的情感，能啟發(fā)高雅審美情趣的陽春白雪向下里巴人普及，這如詩意般形象的表達，當然是好事。吳冠中本人，實際就是這個階梯的聯(lián)絡(luò)員，只是很多骨子里都是低級趣味的人，不能理解罷了。如果我的理解僅靠如此一段話似乎還很空洞，那么我就舉一個例子，即江南水鄉(xiāng)嘉興繆惠新的《背影》?；蛟S它就是理解吳冠中這層意思最好的注解。

鶴舞紙本水墨2002年67cm×136.3cm新加坡國家美術(shù)館吳冠中

我認為，無論吳冠中的藝術(shù)是青年的從中轉(zhuǎn)到西，還是其晚年由西返向中，他骨子里還是有宋明以來理學中“格物致知”的意識在起作用。例如，他早年在下放勞動過程中以糞筐當畫架的體驗，以及江南山水情結(jié)、蘇州園林情感寄寓、“大漠落煙”的感受、漁網(wǎng)如書法，等等等等，其主張藝術(shù)養(yǎng)料汲取與表現(xiàn)的對象，都是來自自然的理念。所以他的藝術(shù)創(chuàng)作，無論油（西）畫的民族化，還是滲透著西方藝術(shù)元素中國畫的探索，抑或?qū)λ囆g(shù)的審美理解，都與眾不同，不落俗套。他的藝術(shù)創(chuàng)作的不雷同，也表現(xiàn)在同一題材上，例如與這次拍賣的《獅子林》，與捐贈給上海博物館的《獅子林》就不一樣，都是因為他能夠拉住“放風箏”這根主線。怎么在其藝術(shù)創(chuàng)作中拉住“放風箏”這根主線呢？蘇州獅子林我去過多次。前幾天我又去了，這次我特別在獅子林中間那石頭縫隙中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有意識地去體會畫畫與放風箏如何聯(lián)系。這《獅子林》，你不說，也許人家根本就看不出來。你看看，他畫的獅子林的石頭，用線連起來，且連得那么流暢，其間以諸多的點來點綴，又似洞察秋毫的眼睛。線不斷，扎根于大地，有筆有墨。這或許就是“藝術(shù)為我所有，而我不是任何藝術(shù)的奴才”。他的意思是脫離了實際的筆墨等于零。我以為，這是吳冠中骨子里貫穿的魯迅批判意識對藝術(shù)創(chuàng)作這一事物透徹的理解。因此在這之后，他批評在沒有格物及高尚精神的藝術(shù)“筆墨等于零”，并非針對繪畫筆墨線條等方面的技藝。也因為這個“筆墨等于零”，使原本交好的張仃與吳冠中既而變得“交惡”。在我看來，年齡相仿且有著共同精神領(lǐng)袖魯迅先生的張仃與吳冠中這對藝術(shù)大師，他們藝術(shù)創(chuàng)作的思想趨向其實是完全一致的，只不過他們先前受教育的路徑不同罷了。張仃為什么會首先對吳冠中的“筆墨等于零”發(fā)起無情而犀利的批判，因為他崇拜并得益黃賓虹，張仃的藝術(shù)成就恰恰來源于長期扎根民間深入實際而形成的特別筆墨功夫。吳冠中批評的“一切脫離了實際的筆墨等于零”，絕非針對一向十分勤奮的張仃。其實，他們兩人的筆墨都是講究聯(lián)系實際的。

微山島木板油畫39.7cm×60.4cm1962年新加坡國家美術(shù)館藏吳冠中

再后來，吳冠中干脆說“一百個齊白石抵不了一個魯迅”，是因為齊白石說過自己是青藤徐渭門下的走狗，而魯迅精神，則恰恰是反奴才與走狗。奴才與走狗，都是一味地順從，而絲毫沒有批判意識。盡管古之青藤徐渭在五百年前是相當了不起的人物，但中國畫發(fā)展到今天還是停留在奴才走狗的思想層面未免沒有長進。魯迅先生是新文化運動的主將，他同樣是把自己喚醒民族自主意識的批判精神運用到文藝創(chuàng)作中。恰恰百年前的諸多文藝家也不能很好理解這一點。所以“一百個齊白石抵不了一個魯迅”還是很有道理、發(fā)人深思的。吳冠中批評畫院甚至提出解散美協(xié)等等機構(gòu)，那都是因為我們這個時代，很多所謂的藝術(shù)家，見到在高位上的人就拍馬屁，淪為奴才，他沒有辦法，無可奈何，看著難過，所以說了直話。那一系列讓人聽了覺得背脊心發(fā)涼的直話，其實也是他在藝術(shù)追求道路上得出的精神文化結(jié)論。我們今天稍稍捫心自問，可千萬不要生氣。另外，從吳冠中的大量撕畫及有選擇性的捐畫等行為看，吳冠中是一個風格極其明顯的特立獨行的思想性藝術(shù)家。這行為本身，也充滿了魯迅精神。張仃雖沒有表達類似思想，然他的筆墨本身就充滿了魯迅精神。我還看到，中央去年夏天曾決定，中國美協(xié)、中國書協(xié)從八月一日起脫離行政，這或許就是對吳冠中早年呼聲的回應。但這實際并沒有做到，所以還是缺乏吳冠中先生倡導的魯迅精神。

我還認為，對藝術(shù)審美思想的認識，就應該有吳冠中的人文情懷?？墒侵袊F(xiàn)今各行各業(yè)奴才走狗太多，人文情懷很難貫徹。這些年諸多知名藝術(shù)家與收藏家之間的筆墨官司，足見當下人心之趨向。吳冠中走的是魯迅羊腸小道似的獨木橋，他要在這條艱難的道路上平衡這種關(guān)系，別人沒有這種精神就難以理解，因此就有很多人指責他。從吳冠中所有思想行為表現(xiàn)看，吳冠中可謂當代中國藝術(shù)思想界的魯迅，吳冠中討厭奴才走狗，其藝術(shù)的審美中心思想，就是當前中國藝術(shù)界清除種種惡俗所需要的反奴才走狗思想。當前中國，“掃黑除惡”是特別要務，藝術(shù)界又何嘗清白？如果當下的中國藝術(shù)界多幾個吳冠中，黑惡勢力就難以立足，更不用說猖狂。所以說，吳冠中“一百個齊白石抵不了一個魯迅”的觀點，也深有寓意。

“五四”百年紀念活動雖然過去，但其核心精神是什么？我們關(guān)注一下“五四”百年紀念活動文化論壇的一些演講或文章，也許就不難理解吳冠中生前那些逆耳忠言了。

2020年2月29日

故鄉(xiāng)清晨木板油畫60.4cm×45cm1960年畫家捐贈新加坡國家美術(shù)館藏吳冠中