陳敏潔

購(gòu)物者在囤積物品以度過(guò)疫情期。2020年3月12日，美國(guó)緬因州伍德伯里大道的一家超市已經(jīng)開(kāi)始限制顧客購(gòu)買衛(wèi)生紙和瓶裝水的數(shù)量，規(guī)定每人只能購(gòu)買兩包廁紙和兩箱瓶裝水。

新冠肺炎疫情之下，口罩是國(guó)人首先想搶購(gòu)的，然后是消毒洗手液，而西方人卻在搶購(gòu)廁紙。日前，據(jù)美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）報(bào)道，美國(guó)和加拿大的零售店已經(jīng)開(kāi)始限購(gòu)每位顧客每次購(gòu)買的廁紙數(shù)量，英國(guó)超市里的廁紙?jiān)缫唁N售一空。在南半球的澳大利亞，“廁紙危機(jī)”尤為嚴(yán)重。澳大利亞的雜貨店雇傭了保安在店內(nèi)巡視，因?yàn)槌欣镌蓄櫩鸵驙?zhēng)搶廁紙而大打出手;一家報(bào)社擔(dān)心讀者沒(méi)廁紙用，甚至在報(bào)紙中額外增加了8張空白頁(yè)，讓讀者作為緊急衛(wèi)生紙;更有一家咖啡館甚至決定采用廁紙作為貨幣：3卷廁紙可以買到1杯咖啡，36卷廁紙則可以買到1公斤咖啡豆。

歷史上的廁紙搶購(gòu)潮

古時(shí)候，水手使用浸過(guò)鹽水的繩子末端充當(dāng)廁紙，也有傳說(shuō)在農(nóng)村使用玉米芯、石塊、苔蘚等。直到1857年，紐約實(shí)業(yè)家約瑟夫.蓋耶提發(fā)明了美國(guó)首款商業(yè)衛(wèi)生紙，普及了卷裝廁紙?，F(xiàn)在，新冠病毒讓蓋耶提的發(fā)明再次供不應(yīng)求，然而，這樣的事情不是第一次發(fā)生。

社會(huì)科學(xué)空間網(wǎng)站的杰·扎戈?duì)査够鶎?xiě)道，“早在1973年，美國(guó)的消費(fèi)者們就將貨架上的廁紙席卷一空。那年，美國(guó)人已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心像汽油、電力和洋蔥等此類產(chǎn)品的供應(yīng)會(huì)出問(wèn)題?！闭囊环蓐P(guān)于廁紙可能短缺的警示，引起了媒體的大量報(bào)道，但當(dāng)時(shí)還沒(méi)出現(xiàn)完全的恐慌性搶購(gòu)。直到美國(guó)著名的深夜電視節(jié)目主持人約翰尼·卡森在開(kāi)場(chǎng)白中拿這個(gè)開(kāi)玩笑：“你知道什么正從貨架上消失嗎？廁紙！ 廁紙嚴(yán)重短缺！”但人們并沒(méi)有把這個(gè)玩笑當(dāng)成笑話，而是嚴(yán)肅對(duì)待并馬上采取行動(dòng)——涌進(jìn)雜貨店開(kāi)始囤廁紙。盡管卡森本人在幾天后就道歉并澄清，然而并不奏效。廁紙?jiān)谪浖苌舷чL(zhǎng)達(dá)4個(gè)月，衛(wèi)生紙甚至在黑市上進(jìn)行交易。在恐慌性搶購(gòu)廁紙這件事上，美國(guó)并不孤單。2013年，委內(nèi)瑞拉人也囤積過(guò)大量的廁紙，導(dǎo)致政府征用了一家?guī)垙S，以備供應(yīng)足夠的衛(wèi)生紙。

事實(shí)上，今年疫情期間一些國(guó)家并不缺廁紙。就拿美國(guó)來(lái)說(shuō)，從19世紀(jì)末以來(lái)，美國(guó)就一直在大量生產(chǎn)廁紙。制鞋業(yè)等行業(yè)漸漸遷出本土，但衛(wèi)生紙制造業(yè)卻沒(méi)有。目前，美國(guó)大約有150家公司生產(chǎn)廁紙。既然庫(kù)存有保證，那疫情之下，人們?yōu)槭裁催€是要首先沖向廁紙貨架？

重獲控制感

新冠病毒嚇壞了人們，因?yàn)檫@是新病毒，人們對(duì)此知之甚少。對(duì)于未知的恐懼，囤積行為讓人們感到安全。在大自然中，很多動(dòng)物也會(huì)囤積東西。

Essity公司是全球最大的衛(wèi)生紙制造商之一，疫情期間該公司表示，他們正在加大投入以滿足需求，并有足夠的生產(chǎn)能力來(lái)供應(yīng)衛(wèi)生紙，因此大家沒(méi)有必要恐慌。

北卡羅來(lái)納州，沃爾瑪超市的理貨員史蒂夫·哈里斯整晚都在往貨架上搬運(yùn)衛(wèi)生紙，但似乎還趕不上顧客的需求，索性在推車上開(kāi)箱，讓顧客直接拿走。

美國(guó)史密斯學(xué)院的心理學(xué)教授蘭德·弗羅斯特曾做過(guò)大量關(guān)于囤積行為的研究，大多數(shù)的囤積者一般都是被三個(gè)因素刺激：情感依戀、審美欣賞、實(shí)用性。但對(duì)廁紙的囤物者來(lái)說(shuō)，弗羅斯特認(rèn)為，只被第三個(gè)因素——實(shí)用性所影響：“實(shí)用性中一個(gè)潛在特征是無(wú)法容忍不確定性。個(gè)體需要完全確保一些不好的結(jié)果不會(huì)發(fā)生?！比藗?cè)谌粘Ｉ町?dāng)中，已經(jīng)建立了固定的規(guī)范和做法，比如他們需要多少東西來(lái)維持生活，這當(dāng)中，有兩項(xiàng)基本的東西，一個(gè)關(guān)乎食物，另一個(gè)關(guān)乎個(gè)人衛(wèi)生。大量囤貨的行為，能夠在公共健康危機(jī)時(shí)期給予人們控制感。

嬰兒最早通過(guò)保持干凈而獲得控制權(quán)，當(dāng)代弗洛伊德學(xué)派學(xué)會(huì)主席安德魯·格林曼說(shuō)：“事實(shí)可能是，現(xiàn)在的失控感使我們退化到生命的早期。所以，我猜那樣的行為不知不覺(jué)地在表達(dá)‘如果我擁有足夠的廁紙，我就永遠(yuǎn)不會(huì)失去控制，永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)無(wú)助、臟兮兮的孩子?！?/p>

“囤廁紙是一個(gè)相對(duì)廉價(jià)的行為，人們喜歡在感到風(fēng)險(xiǎn)時(shí)認(rèn)為自己‘做了某事。”澳大利亞的一位風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)題專家解釋道。這是一個(gè)“零風(fēng)險(xiǎn)偏誤”的例子，“零風(fēng)險(xiǎn)偏誤”指的是人們偏好把小風(fēng)險(xiǎn)降為零，勝過(guò)把大風(fēng)險(xiǎn)大幅降低。人們寧愿嘗試去完全消除一種可能只存在于表面的風(fēng)險(xiǎn)，而不是去做一些能使他們的總風(fēng)險(xiǎn)大幅降低的事情。比起防御未知的病毒，囤廁紙這件事更容易做，更容易從中獲得掌控感。如果單純從這一角度解釋，這是一種自身產(chǎn)生的囤積沖動(dòng)，但更多的人則是被影響著去搶購(gòu)廁紙。

錯(cuò)失恐懼癥

學(xué)者帕特里克·麥金尼斯于2004年首次提出了FOMO（Fear of Missing Out）這個(gè)術(shù)語(yǔ)，特指那種總在擔(dān)心失去或錯(cuò)過(guò)什么的焦慮心情，也稱“局外人困境”。 新加坡國(guó)立大學(xué)社會(huì)學(xué)副教授譚博士作出解釋：“當(dāng)人們對(duì)未來(lái)感到不確定時(shí)，他們會(huì)參照他人行為去尋找信息和線索?！碑?dāng)空空如也的貨架和堆滿廁紙的購(gòu)物車照片出現(xiàn)在社交媒體上，人們看到滿臉恐慌的購(gòu)買者形象，就會(huì)猜測(cè)，肯定有什么原因促使照片里的人這么做。也許有人并不十分清楚其中的原因究竟是什么，但是他們覺(jué)得采取行動(dòng)總比不采取行動(dòng)安心。人是社會(huì)性動(dòng)物，會(huì)參照別人的行為。

這就意味著有些人開(kāi)始購(gòu)買時(shí)，其他人會(huì)效仿。當(dāng)人們囤購(gòu)廁紙，我們會(huì)看到很多的恐慌者也會(huì)購(gòu)買廁紙。原本只是人們預(yù)感可能會(huì)廁紙短缺，到最后真的“買成了”廁紙稀缺?；ヂ?lián)網(wǎng)讓這樣的恐慌加速傳播，因?yàn)槿藗冇懈嗟膸茁士吹讲⒅绖e人正在做什么。WhatsApp社交軟件就有一個(gè)很好的例子。在香港，有一則謠言說(shuō)內(nèi)地要制造更多的口罩，所以廁紙會(huì)減產(chǎn)，原因是兩者的原材料是同一種。這條謠言源于一條WhatsApp里被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)的訊息，里面寫(xiě)道內(nèi)地將很快停止出口廁紙到香港。雖然最后被政府辟謠，但廁紙仍然在貨架上被掃蕩一空。

謠言永遠(yuǎn)比真相跑得快

在互聯(lián)網(wǎng)的世界里，第一個(gè)人說(shuō)這可能是個(gè)問(wèn)題，第二個(gè)人說(shuō)這是個(gè)問(wèn)題，到了第三個(gè)人就傳成了這是個(gè)大問(wèn)題。電影制作人布萊恩·格斯滕曾制作了關(guān)于1973年美國(guó)廁紙恐慌的記錄短片，他接受采訪時(shí)說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)想到這個(gè)電影會(huì)和當(dāng)下發(fā)生的事產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，這令人難以置信。廁紙恐慌，這聽(tīng)起來(lái)很可笑，但是又發(fā)生了一次——我們?cè)俅螢闆](méi)有足夠的廁紙而恐慌?！?/p>

格斯滕認(rèn)為，今天的人們會(huì)比以往更容易被泛濫的假信息所欺騙?！拔覀兙蜕钤诩傩畔r(shí)代，危機(jī)當(dāng)中的我們，能否正確識(shí)別信息很重要。對(duì)比1973年，很明顯，我們使用媒體的方式隨著時(shí)間進(jìn)化了，但是識(shí)別信息的能力還在原地踏步?！庇绕湓谛畔⑥Z炸的時(shí)代，我們也面臨著矛盾的信息。比如我們被告知這是一場(chǎng)很危險(xiǎn)的疫情，但是你只需要勤洗手。有人自然會(huì)產(chǎn)生疑惑：洗手是很日常的行為，這就足以應(yīng)對(duì)這場(chǎng)嚴(yán)重的全球性大流行??？面對(duì)著不同的信息源，不同的闡釋，不同的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，這一切熙熙攘攘的信息都讓人難以辨別，不知所措。

此外，在全球化進(jìn)程中，知識(shí)的“斷鏈”導(dǎo)致很多人并不知道商品的基本知識(shí)，如它們?nèi)绾伪恢圃旌退鼈儚哪膬簛?lái)?！皵噫湣痹偌由现{言漫天，出于對(duì)未知的恐懼，就容易導(dǎo)致人們開(kāi)始搶購(gòu)和囤貨。即使報(bào)道稱物資供應(yīng)充足，人們還是擔(dān)心會(huì)缺貨斷貨。

不是在搶購(gòu)廁紙，而是真的需要

很多人都指出，在疫情期間，人們會(huì)更頻繁地使用口罩和洗手液，所以搶購(gòu)這些物資情有可原，但是人們并不會(huì)在疫情期間更頻繁地使用衛(wèi)生間，買這么多廁紙只會(huì)讓它們堆滿家里的儲(chǔ)物柜。但事實(shí)也并非如此，即使有許多的恐慌購(gòu)買者存在，但也有不少的顧客是真正需要買廁紙的人。

不是因?yàn)橐咔槠陂g他們要頻繁地跑廁所，而是因?yàn)樗麄兇诩依锏臅r(shí)間比以往要長(zhǎng)。總部位于亞特蘭大的喬治亞太平洋公司，是全球領(lǐng)先的衛(wèi)生紙制造商，他們預(yù)測(cè)，居家期間，平均每戶家庭的廁紙使用量都將比以往高出40%。此外，不像食物，人們可以有多種選擇——如果餅干吃完了，你也可以吃披薩，有很多食物可以替代，但是衛(wèi)生紙沒(méi)有什么替代品。

現(xiàn)代供應(yīng)鏈依賴于“及時(shí)生產(chǎn)訂購(gòu)”。及時(shí)生產(chǎn)概念來(lái)自于日本企業(yè)，基本觀點(diǎn)是徹底杜絕浪費(fèi)，持續(xù)不斷地提高生產(chǎn)效率。所謂及時(shí)，就是在必要的時(shí)候，以必要的勞動(dòng)生產(chǎn)必要數(shù)量的產(chǎn)品?！洞笪餮笤驴返暮?劉易斯寫(xiě)道，生產(chǎn)計(jì)劃精準(zhǔn)地匹配需求，因此閑置庫(kù)存不會(huì)堆在倉(cāng)庫(kù)里或者被浪費(fèi)。在當(dāng)下的危機(jī)中，媒體上出現(xiàn)的空貨架照片，并不是因?yàn)檎娴臎](méi)法買到商品了，國(guó)家的難點(diǎn)在于無(wú)法將這些商品足夠快地重新上架。

英國(guó)城市中的家庭習(xí)慣在回家的路上買牛奶，在當(dāng)?shù)氐纳痰曛毁I幾個(gè)雞蛋，而不是開(kāi)車去城外的超市囤購(gòu)一個(gè)星期的物資。這種生活方式有他們的道理，因?yàn)橛?guó)新建的房子都越來(lái)越小了，一些家庭都沒(méi)有足夠的空間添置全尺寸冷凍柜。很多人在城市里也很少開(kāi)車了，因?yàn)殚_(kāi)車花費(fèi)大。在這樣的狀態(tài)下，人們習(xí)慣于用多少買多少。劉易斯這樣評(píng)論：“在正常的情況下，這種及時(shí)系統(tǒng)很便利。但是，在14天的居家隔離中，是很脆弱的。政府建議有新冠肺炎癥狀者在家進(jìn)行7天的自我隔離，去超市買所需物資這并不是囤貨，而是外界環(huán)境改變了，人們的行為也隨之改變了。而此時(shí)，大量的需求就會(huì)得不到及時(shí)的滿足?！?/p>

現(xiàn)代社會(huì)，人們通常把效率當(dāng)成目標(biāo)，但我們經(jīng)?？床坏交蛘卟怀姓J(rèn)，這是有巨大風(fēng)險(xiǎn)的。如果把效率比作一個(gè)高性能的引擎，在完美的狀態(tài)下，它可以帶來(lái)最大的效能，最少的浪費(fèi)。但是，這樣的效率也減少了活力。高效系統(tǒng)不懈怠，不盈余，因此也導(dǎo)致了沒(méi)有彈性和沒(méi)有備用產(chǎn)能。這就是問(wèn)題所在，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界中，完美的狀態(tài)很難長(zhǎng)時(shí)間存在，這樣的突發(fā)性事件有可能會(huì)經(jīng)常發(fā)生，如氣候變化或者自然災(zāi)害。如果超市有備用的物資，或許人們就見(jiàn)不到媒體上那些空貨架的照片，從而減少恐慌的情緒了;如果我們家里有少量備用的物資，或許能夠讓每個(gè)人更有控制感;如果允許部分備用產(chǎn)能的存在，或許我們可以在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的今天，也更能讓我們看待問(wèn)題時(shí)多一個(gè)角度。