曾艷兵

大約在100年前，即1923年至1924年之間，卡夫卡創(chuàng)作了一篇杰出的短篇小說(shuō)，名為《地洞》。小說(shuō)據(jù)說(shuō)是一個(gè)夜晚寫成。“《地洞》是卡夫卡的一篇最激動(dòng)人心的短篇小說(shuō)……是他的所有短篇小說(shuō)中最富有人性味的一篇小說(shuō)。”[1]此時(shí)卡夫卡與女友朵拉一起住在柏林，已重病在身，應(yīng)該也是足不出戶，或者不能出戶了?？ǚ蚩ù藭r(shí)過(guò)的就是一種“地洞式”的生活，他的寫作也是一種“地洞式”的寫作。

什么是“地洞式”寫作呢？是待在地洞里寫作，還是寫作關(guān)于地洞的故事？是用一種地洞式的思維來(lái)寫作，還是描述或者呈現(xiàn)那種地洞式的思維、地洞式的景觀？恐怕兩者都有，而重在前者吧。卡夫卡的作品就是地洞，地洞的人口在哪里？是一個(gè)入口還是幾個(gè)，或者許多人口？也許根本就沒(méi)有入口，許多看著像入口的地方其實(shí)是陷阱?！翱ǚ蚩ǖ拿恳徊孔髌范紴樽x者創(chuàng)造出一種極為特殊的想象的空間景象，就像《地洞》中那只動(dòng)物作為地洞的建造者和居住者，細(xì)致地描述了地洞的情形。”要知道什么是“地洞式”寫作，我們不妨先看看卡夫卡的《地洞》都寫了些什么。

卡夫卡在《地洞》里塑造了一只棲居在地洞里的動(dòng)物形象，卡夫卡似乎跟蹤記錄了這只動(dòng)物的心理發(fā)展變化軌跡，描寫并展開了一個(gè)地洞里的世界。小說(shuō)開頭寫道：“我造好了一個(gè)地洞，似乎還蠻不錯(cuò)。從外面看去，它只露出一個(gè)大洞，其實(shí)這個(gè)洞跟哪里也不相通，走不了幾步，便碰到堅(jiān)硬的天然巖石。我不敢自夸這是有意搞的一種計(jì)策……當(dāng)然，有的計(jì)策過(guò)于周密，結(jié)果反而毀了自己，對(duì)此我比任何人都知道得更清楚?！盵2]470地洞的主人造好了一個(gè)洞，“它搞得這樣萬(wàn)無(wú)一失”[2]470-471，都是為了能安安穩(wěn)穩(wěn)地住在他家里的最里層。

在地洞的主人看來(lái)，住在地洞式的家里的最里層，最大的優(yōu)點(diǎn)就是寧?kù)o，或者說(shuō)寂靜。“當(dāng)然，這是沒(méi)有準(zhǔn)的。說(shuō)不定什么時(shí)候突然中斷，一切告終，也未可預(yù)料。不過(guò)就目前來(lái)看總算是寧?kù)o的?！睂?kù)o可能被突然到來(lái)的噪聲中斷，但現(xiàn)在至少是寧?kù)o的。寧?kù)o意味著安全，噪聲意味著不安和危險(xiǎn)，正是在這種安全與不安的張力中，主人公體驗(yàn)到了緊張和焦慮，而這應(yīng)當(dāng)就是小說(shuō)的中心所在。

“地洞”的主人寧?kù)o的生活方式其實(shí)就是卡夫卡自己最理想的生活方式。從某種意義上說(shuō)，地洞里的主人公就是卡夫卡自己，至少是部分的卡夫卡自己。小說(shuō)可以看作卡夫卡“半個(gè)人化的游戲”，或者是“卡夫卡文學(xué)創(chuàng)作的隱喻”。[3]本雅明說(shuō)：“讀卡夫卡的動(dòng)物故事時(shí)，可能很久不會(huì)意識(shí)到它們根本不是人類的故事。當(dāng)遇到動(dòng)物的名稱時(shí)——猴子、狗、鼴鼠——讀者驚恐地抬起頭，意識(shí)到他早已經(jīng)離開人的大陸很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。但這始終是卡夫卡;他剝?nèi)チ巳祟惖膫鹘y(tǒng)支柱，然后讓一個(gè)主體無(wú)休止地進(jìn)行反思?！盵4]卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我經(jīng)常想，我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的閉門掩戶的地窖最里面的一間里，飯由人送來(lái)，飯放在離我這間地窖很遠(yuǎn)的第一道門后。穿著睡衣，穿過(guò)地窖所有的房間去取飯，將是我唯一的散步……那樣我將寫出什么樣的作品??！我將從什么樣的深處把它挖掘出來(lái)??！”[5]像卡夫卡一樣，“地洞”的主人寧可待在地洞里過(guò)一種安安穩(wěn)穩(wěn)的蟲豸的生活，也不愿走出地面過(guò)一種人格分裂的人的生活?？ǚ蚩ㄋ坪跤幸环N“戀鼠情結(jié)”，他在日記和書信中多次提及各種鼠類。他喜歡把自己想象成一只老鼠，待在深深的地洞里。

卡夫卡想象的這種生活方式和寫作方式，其實(shí)他自己并沒(méi)有嚴(yán)格執(zhí)行過(guò)。比較接近這種生活方式的時(shí)候是1917年，卡夫卡在布拉格黃金巷22號(hào)寫作的那段日子里。黃金巷（Zlata Ulicha）因?yàn)榭ǚ蚩ㄔ?jīng)在這里生活并寫作過(guò)而蜚聲世界。黃金巷是與布拉格城堡外墻平行的一條小巷。巷中17座房屋緊密相連，風(fēng)格相近卻色彩各異。黃金巷就在圣維特大教堂腳下不遠(yuǎn)處?？ǚ蚩ň幼∵^(guò)22號(hào)。黃金巷的房子原本是卡夫卡的妹妹奧特拉租借的，為的是她與男友會(huì)面的方便。奧特拉對(duì)這間小屋進(jìn)行了必要的裝飾。1916年11月26日卡夫卡借用這間小屋進(jìn)行寫作，至1917年4月底，卡夫卡在這里完成了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》集內(nèi)發(fā)表的一系列短篇小說(shuō)，成就了卡夫卡創(chuàng)作中的“多產(chǎn)之冬”。不過(guò)，卡夫卡在這里的居住時(shí)間并不長(zhǎng)，并且他總是回家吃飯，并沒(méi)有在這里獨(dú)立生活，只是夜里過(guò)來(lái)寫作，而且午夜后仍回家睡覺。當(dāng)時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)期間，這年冬天非常寒冷，溫度甚至降至零下20攝氏度。劇院、電影院和學(xué)校都暫時(shí)關(guān)門了，煤氣只在白天供應(yīng)，有軌電車在傍晚就停運(yùn)了。夜晚的布拉格就像一座一片漆黑的空城，卡夫卡在這里可以不受外界干擾全身心地投入寫作?？ǚ蚩ǖ呐笥巡剂_德甚至稱黃金巷22號(hào)是“一個(gè)真正的文學(xué)家的修道院小屋”。

地洞里的生活還有一個(gè)特點(diǎn)就是焦慮和恐懼。對(duì)地洞的安全的擔(dān)憂是主人公最重要的性格特征?！拔椰F(xiàn)在正處于我生命途程的頂點(diǎn)，就是在這樣的時(shí)候，也幾乎得不到一個(gè)完全安寧的時(shí)刻。”地洞雖然已經(jīng)造好，但危險(xiǎn)卻時(shí)時(shí)刻刻都存在。因?yàn)椤皵橙藚s從某個(gè)什么地方慢慢地、悄悄地往里鉆穿洞壁，向我逼近”，“而且我的敵人多得不可勝數(shù)，我逃避了一個(gè)敵人，又落入另一個(gè)敵人之手，這種事情不是不可能的”。但這些敵人究竟是誰(shuí)，它也不清楚，因?yàn)樗矝](méi)有見過(guò)，不過(guò)它對(duì)敵人的存在始終堅(jiān)信不疑。這正如它突然聽到的“曲曲”聲，既不知道它的來(lái)源，也不知道它的去向，但“曲曲”聲卻無(wú)時(shí)無(wú)處不在?！拔ｋU(xiǎn)遲遲不來(lái)，而時(shí)時(shí)擔(dān)心著它來(lái)”，久而久之，就成了“危險(xiǎn)并不是想象的東西，而是非常實(shí)際的事情”[2]471.496.482。這就是對(duì)永遠(yuǎn)無(wú)法逃避的恐懼的期待?！霸诳ǚ蚩ǖ娜沼浐托爬铮覀兛梢越?jīng)?？吹健謶诌@兩個(gè)字。”[6]卡夫卡說(shuō)：“我的本質(zhì)是：恐懼?！彼踔琳f(shuō)，使我高興的“特別是我的恐懼”，“我的恐懼與日俱增，它意味著在世俗面前的退避，而世俗的壓力卻因此而增強(qiáng)”[7]。對(duì)恐懼的逃避和期待其實(shí)就是卡夫卡的生存方式。

地洞中的主人公的第三個(gè)特征是喜歡思考和推理。這大概也是他待在地洞里的獨(dú)居生活所帶來(lái)的必然結(jié)果。他不斷地推論，對(duì)贊成與反對(duì)、有利與不利不斷地思考和推斷。“假如我有某個(gè)值得信賴的人，可以把觀察哨的任務(wù)交給他，那我就可以放心地下去了?！比欢?，如果這個(gè)我所信賴的人要求報(bào)酬呢？如果他想看一看地洞怎么辦？“讓他獨(dú)自下去吧，這絕對(duì)無(wú)考慮之余地;我跟他同時(shí)下去呢，則他在我背后放哨給我?guī)?lái)的益處便成為泡影了?！比绾尉S持信賴呢？“信賴一個(gè)人，在同時(shí)監(jiān)視著他，或至少能夠監(jiān)視他的情況下是比較容易做到的……”[2]482-483這就奇怪了：信賴一個(gè)人，如何還需要監(jiān)視？監(jiān)視一個(gè)人，何以還能說(shuō)是信賴？地洞里的主人公從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)思考、推理、計(jì)算和謀劃。因此，“我”是一種理性的動(dòng)物，而所謂理性的動(dòng)物，通常指的就是人。如此看來(lái)，這篇小說(shuō)絕不是動(dòng)物小說(shuō)，而是關(guān)于人的小說(shuō)，關(guān)于人的自我的小說(shuō)。德國(guó)學(xué)者埃姆里希說(shuō)：“在后期小說(shuō)《地洞》中，卡夫卡的有關(guān)所有動(dòng)物生存的主題，即人的真實(shí)‘自我問(wèn)題，得到了最徹底的深入反思和生動(dòng)刻畫”。[1]158

比較而言，“地洞”的主人的推理和敘述更是充滿了矛盾和不確定性。他造好了一個(gè)洞，似乎還蠻不錯(cuò)。它只露出一個(gè)大洞，但露出這個(gè)大洞只是一種分散人的注意力的計(jì)策。當(dāng)然，有的計(jì)策過(guò)于周密，結(jié)果反而毀了自己。因?yàn)檫@個(gè)洞反倒使人感到有了探索的價(jià)值。真正的洞口在離大洞約千把米的地方，上面覆蓋著一層可以移動(dòng)的苔蘚。這可以說(shuō)是萬(wàn)無(wú)一失了，“世界上所能做到的安全措施也莫過(guò)于此了”。然而，如果有什么人踩到了苔蘚，地洞就暴露了;如果誰(shuí)有興趣，就有可能闖進(jìn)去把洞里的一切永久性地破壞了。因此，完全安寧的時(shí)刻是不存在的。所謂最安全的地方，往往就是致命之所在。然后，主人公設(shè)想了各種安全措施，但所有的安全措施其實(shí)都不安全……主人公整日整夜提心吊膽、惴惴不安。如果說(shuō)驅(qū)動(dòng)和激發(fā)“地下人”進(jìn)入解構(gòu)過(guò)程的是“被扭曲了的由無(wú)休止的語(yǔ)言鏈條組成的社會(huì)交往過(guò)程中所出現(xiàn)的不穩(wěn)定情感”的話，那么，“地洞”中的主人公便更像是“沿著無(wú)限延伸的能指鏈條”在滑動(dòng)和倒退了?？ǚ蚩ǖ纳詈蛣?chuàng)作似乎亦可以作如是觀。

地洞式寫作，創(chuàng)造出地洞式作品。當(dāng)今西方著名理論家德勒茲與加塔利指出：“我們?cè)鯓硬拍苓M(jìn)入卡夫卡的作品？這些作品是塊莖，是洞穴。城堡有許多人口，但人們卻并不知道這些入口的位置，以及入門的規(guī)則?！睹绹?guó)》中的旅店有無(wú)數(shù)的由門衛(wèi)把守著的正門和邊門，甚至還有一些沒(méi)有門的出入口。然而，那部以《地洞》為名的小說(shuō)似乎只有一個(gè)人口，那個(gè)動(dòng)物所夢(mèng)寐以求的就是有第二個(gè)僅僅作為監(jiān)督之用的人口。但這只不過(guò)是由動(dòng)物和卡夫卡自己安排的一個(gè)陷阱。整個(gè)對(duì)地洞的描述就是為了引誘敵人?！盵8]卡夫卡不僅過(guò)著一種地洞式的生活，他的作品也是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、難辨東西，而又互相關(guān)聯(lián)的地洞。

卡夫卡的創(chuàng)作不可模仿，正如卡夫卡的生活方式不可模仿一樣?？ǚ蚩ǖ倪@種生活方式原本以為永遠(yuǎn)也不可能有機(jī)會(huì)體驗(yàn)一下，不料在2020年春節(jié)期間還真有了一回真切的體驗(yàn)。鼠年春節(jié)原本計(jì)劃回湖北老家過(guò)年的，買好了往返的機(jī)票和車票。由于年前高鐵票格外緊張，根本買不到，只好選擇了1月23日北京飛往武漢的航班。起先大家并不把武漢肺炎當(dāng)回事，不會(huì)因?yàn)槲錆h肺炎影響行程?？墒堑搅?月20日以后，情況發(fā)生了轉(zhuǎn)變。21日就有國(guó)家衛(wèi)健委高級(jí)別專家組成員建議：現(xiàn)在能不到武漢去就不去，武漢人能不出來(lái)就不出來(lái)。形勢(shì)驟然變得有些緊張起來(lái)了，必須重新考慮行程了。22日情況進(jìn)一步惡化，武漢市長(zhǎng)也呼吁外面的人不要到武漢來(lái)。于是，理智地選擇了退票，航空公司將退票手續(xù)費(fèi)也全部取消了，這在平常是難以想象的。

退票之后， “去，還是不去”，已經(jīng)不是一個(gè)問(wèn)題了，剩下的問(wèn)題是如何獨(dú)自過(guò)年？1月24日，大年三十的北京顯得異常安靜。舊歷的年底已經(jīng)不再像年底了，爆竹聲沒(méi)有了，空氣里幽微的火藥香也早已沒(méi)有了蹤跡，只是天空依舊是那種顏色：“灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光?！辈⑶?，這種“灰白色的沉重”似乎更加“沉重”了。此時(shí)室外室內(nèi)最重要的特征就是寧?kù)o，頗有些卡夫卡小說(shuō)《地洞》里的感覺，只不過(guò)這個(gè)隔絕的空間一個(gè)在地下，一個(gè)在地上。室外一片寂靜，偶爾能夠聽到幾聲鳥叫，或者相當(dāng)于地洞里的“曲曲”聲。屋內(nèi)也是一片寂靜，只能聽到電冰箱工作的嗡嗡聲，這聲音其實(shí)并不大，若在平時(shí)常常是聽不到的。準(zhǔn)備了一些食物，蔬菜、水果、少許肉類、速凍水餃、方便面等，不出門可以生活10天，乃至半個(gè)月。像地洞人一樣，“我根本用不著離開地洞，維持一種簡(jiǎn)樸的生活，這是十分寶貴的”。打開冰箱，“看一看儲(chǔ)藏品，食物富足”，所謂家里有糧，心里不慌。于是，躲在地洞一般的屋內(nèi)開始了“自由自在”的生活。這就像拉伯雷的《巨人傳》中的德廉美修道院一樣：“隨心所欲，各行其是?！盵9]158“修士整個(gè)的生活起居，不是根據(jù)法規(guī)、章程或條例，而是按照自己的意愿和自由的主張來(lái)過(guò)活的。他們高興什么時(shí)候起床，就什么時(shí)候起床，其他像吃、喝、工作、睡覺，也都是隨他們的意愿。沒(méi)有人來(lái)吵他們，也沒(méi)有人強(qiáng)迫他們吃、喝，或做任何別的事情?！盵9]157完全沒(méi)有了作息時(shí)間，可以任性而為了。一連數(shù)天你不需要見任何人，任何人也不見你;你不和任何人說(shuō)話，也沒(méi)有任何人與你說(shuō)話。下樓去校園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很少看見人，看見人也相隔遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一旦人與人迎面相遇，很遠(yuǎn)就有一位自覺地轉(zhuǎn)彎走上了另外一條路。誰(shuí)能相信對(duì)方身上不帶病毒呢？正如對(duì)方怎能相信你身上沒(méi)有病毒呢？“從地洞的內(nèi)部，亦即從另一個(gè)世界去完全信賴一個(gè)外面的什么人，我認(rèn)為這是不可能的?！盵2]483此時(shí)此刻人與人之間不是想故意靠近，而是故意離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這還真有點(diǎn)像薩特所說(shuō)的“他人就是地獄”的意味。

寧?kù)o本來(lái)是可以好好享受的，但此時(shí)的寧?kù)o中隱藏著焦慮和恐懼。病毒是看不見的敵人，就像地洞主人公想象的敵人，也是看不見摸不著的。病毒飄浮在空氣中，隨時(shí)可能對(duì)任何人襲擊。后來(lái)聽說(shuō)病毒通過(guò)氣溶膠（aerosol）進(jìn)行傳播。氣溶膠是一種懸浮在空氣中的固態(tài)或液態(tài)的微粒，更是神出鬼沒(méi)、無(wú)蹤無(wú)影，但它的確存在。人們不僅對(duì)病毒的傳播感到恐懼，對(duì)有關(guān)病毒傳播的消息的傳播也同樣感到恐懼。人們了解病毒傳播的途徑很多。在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，通常紙媒是無(wú)須看的，并且翻閱紙媒還多少有些風(fēng)險(xiǎn)。各式各樣的電子媒體很多，電視、網(wǎng)絡(luò)、微信、短信紛至沓來(lái)，讓人應(yīng)接不暇。官媒是必須要看的，但是官媒有時(shí)并不及時(shí)發(fā)布真相，武漢疫情的傳播與此莫無(wú)關(guān)系;自媒體信息紛紜龐雜，難辨真?zhèn)?。隨著官媒發(fā)布的確診病例越來(lái)越多，涉及的地區(qū)越來(lái)越廣，肺炎傳播的渠道越來(lái)越多樣，人們焦慮與恐懼的情緒也在逐漸增加。校園里的人從不戴口罩，到少許人戴口罩，再到越來(lái)越多的人戴口罩，最后幾乎人人都戴口罩。戴口罩成為一道風(fēng)景線，這在校園內(nèi)是絕無(wú)僅有的。這已經(jīng)不是一種個(gè)人喜好、個(gè)人選擇，而是一種必須，一種必須人人遵守的法規(guī)。

隨著新冠肺炎疫情的進(jìn)一步發(fā)展，有關(guān)疫情的新聞成為最重要的新聞，各類有關(guān)疫情的信息充斥于各大媒體的主要位置?；ヂ?lián)網(wǎng)上的各種信息更是鋪天蓋地地涌來(lái)，真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，莫能分辨。正面的信息，負(fù)面的信息，正面的信息中隱含負(fù)面焦慮，負(fù)面的信息背后可能包含著別有用心的目的。這時(shí)候看多了負(fù)面新聞會(huì)精神郁悶、情緒低落，這自然會(huì)降低你的免疫力;這時(shí)候去看娛樂(lè)節(jié)目會(huì)顯得冷漠無(wú)情，缺乏關(guān)愛精神，轉(zhuǎn)而覺得應(yīng)該更多地關(guān)注疫情的報(bào)道。人們必須根據(jù)各種信息進(jìn)行推測(cè)、預(yù)測(cè)、分析，最后進(jìn)行判斷，選擇適合自己的生活方式。個(gè)別醫(yī)院的報(bào)道更是頗有卡夫卡式的意味。有些病患與醫(yī)院的關(guān)系仿佛就是卡夫卡式的悖謬：不確診就無(wú)法住院，不住院就無(wú)法確診。時(shí)隔百年，卡夫卡的幽靈果真徘徊不去。

對(duì)于病毒的防治，離不開對(duì)于病毒的研究;而對(duì)于病毒的研究，其目的就在于控制并最終消滅病毒。這種相互關(guān)系應(yīng)該是不言而喻吧。然而，有時(shí)候這種關(guān)系似乎出現(xiàn)了某種“卡夫卡式”的逆轉(zhuǎn)。研究病毒學(xué)的專家，撰寫了許多“高質(zhì)量”的學(xué)術(shù)論文，發(fā)表在頂尖級(jí)的國(guó)際學(xué)術(shù)刊物上，但是面對(duì)突如其來(lái)的新型冠狀病毒卻提不出任何具體的有建設(shè)性的防疫意見，這真是坐而論道，紙上談兵。而真正沖在一線治病救人的醫(yī)生，卻沒(méi)有時(shí)間和精力撰寫論文，因而也就缺少科研成果，這當(dāng)然會(huì)影響到他們的職稱晉升。而這些人更有可能成為魯迅先生所說(shuō)的：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁?！盵10]研究病毒學(xué)的學(xué)者只關(guān)注病毒，并不關(guān)注病毒給人類帶來(lái)的危害。他們?yōu)榱瞬《径芯坎《?，病毒既是研究的?duì)象，又是研究的目的。他們?yōu)榱俗珜懻撐?，需要發(fā)現(xiàn)新的病毒，有時(shí)候?yàn)榱俗珜懢哂袆?chuàng)新意義的論文，不惜自己制造病毒，以便創(chuàng)造出自己撰寫論文的對(duì)象。這種事在理論上是有可能的，但是在實(shí)踐上則是無(wú)法想象的。因?yàn)槿绱艘粊?lái)，科學(xué)研究的意義從造福人類變成了禍害人類。有時(shí)候，文學(xué)研究也一樣，文學(xué)研究并不研究文學(xué)，而只是關(guān)于研究的研究，其研究成果普通讀者自然無(wú)法閱讀，也沒(méi)有興趣閱讀，至于那些作家和評(píng)論家也不會(huì)閱讀，或不屑于閱讀。閱讀這類研究成果通常只是那些理論家，而且是極少數(shù)的理論家，或者就是研究者自己。而如今這一類的研究似乎成為時(shí)尚，代表了學(xué)術(shù)發(fā)展的方向。這種情形似乎與病毒還真有些關(guān)聯(lián)。有關(guān)病毒的研究，其本身也像病毒一樣蔓延傳播，絕對(duì)具有“人傳人”的效應(yīng)，這恐怕也是人們始料未及的吧。

19世紀(jì)法國(guó)著名歷史學(xué)家儒勒·米什萊（Jules Michelet，1798-1874）說(shuō)：“每個(gè)時(shí)代都?jí)粝胫乱粋€(gè)時(shí)代?！笨ǚ蚩ㄔ谀莻€(gè)時(shí)代寫作，或者他想到的是我們這個(gè)時(shí)代。我們?cè)谝粋€(gè)非常時(shí)期想起了他的短篇小說(shuō)《地洞》，想起了他的那種地洞式寫作，于是也嘗試著寫作了這篇有關(guān)“地洞式寫作”的短文。此時(shí)閱讀卡夫卡，寫作卡夫卡，我們夢(mèng)想的時(shí)代也應(yīng)該是下一個(gè)時(shí)代吧？卡夫卡從他那個(gè)時(shí)代，到我們的時(shí)代，再到我們以后的時(shí)代，相互關(guān)聯(lián)，互相印證，所以說(shuō)卡夫卡是不朽的。

[國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“卡夫卡與中國(guó)文學(xué)、文化關(guān)系之研究”（項(xiàng)目編號(hào)17AWW002）。]

注釋

[1]瓦爾特·比梅爾.當(dāng)代藝術(shù)的哲學(xué)分析[M].孫周興，李媛譯.北京：商務(wù)印書館，1999：84.

[2]葉廷芳主編.卡夫卡全集（第1卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1996.

[3] Stanley Corngold ed.，Kafka'sSelected Stories， New York： W. W. Norton&Company，2007，p.337.

[4]陳永國(guó)，馬海良編.本雅明文選[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999： 243.

[5]葉廷芳編.卡夫卡全集（第9卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1996：213.

[6]克勞斯·瓦根巴赫.卡夫卡傳[M].周建明譯.北京：北京十月文藝出版社，1988：273.

[7]葉廷芳主編.卡夫卡全集（第10卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1996： 268，257.

[8] Gilles Deleuae and Felex Guattari.Kafka： Toward a Minor Literature[M]，TheUniversitv of Minnesota Press， 1986，p.3.

[9]拉伯雷.巨人傳[M].成鈺亭譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[10]魯迅.中國(guó)人失掉自信力了嗎[A].魯迅全集（第六卷）[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005：122.

作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯 陳琰嬌）