劉英

《瓦檐下的舊器物》，黃孝紀(jì)著，崔思群插畫，廣西人民出版社，2019年10月

70多種鄉(xiāng)村舊物，作者為之一一作傳，讀起來倒有點(diǎn)像一部紀(jì)傳體史書中故事最豐富的列傳部分。比如長凳，不但可以坐、可以躺，還可以架床、殺豬、習(xí)武，甚至用來停放棺材，真是從生到死的陪伴。只是，隨著城市化與現(xiàn)代化的進(jìn)程，許多日常器具漸漸成了回憶，甚至成了遙遠(yuǎn)的傳說。作者曾像嚴(yán)謹(jǐn)而鄭重的史官一樣，在揮動(dòng)“仙人掌”捶平了打禾場之后，把碎瓷片拼成的“一九八三年五月初六造”這行字敲進(jìn)了堅(jiān)實(shí)的地面。作為讀者，我是看了文末的插圖才明白這種名叫“仙人掌”的農(nóng)具是多么巧妙。只是，我們現(xiàn)在有功率更強(qiáng)大的打夯機(jī)。當(dāng)一件勞動(dòng)工具退出歷史舞臺(tái)，也意味著一些與之相關(guān)的生活方式會(huì)以文學(xué)化的方式融入鄉(xiāng)愁。在農(nóng)耕文明中度過了童年的人們，離鄉(xiāng)而步入城市之后，還會(huì)想念著那個(gè)自己曾經(jīng)成長的地方。從一件件曾是農(nóng)家最常見的器物去還原一部數(shù)十年前的鄉(xiāng)村生活史和文化史是必要的，而更重要的是，對(duì)于曾經(jīng)包容和塑造過我們的生活方式，特別是其內(nèi)含于每個(gè)細(xì)節(jié)中的對(duì)生活的熱愛，應(yīng)該怎樣得到更充分的創(chuàng)造性整合以及傳承。