朱金賢

一

夕陽懸在西天，把地平線燒得血紅。風(fēng)在屋外“噗噗”打轉(zhuǎn)，寒冷穿過墻壁的裂縫，從皮膚直抵心骨。

我又一次緊縮身子，一步跨進堂屋。昏暗的燈光下，一切物體皆是灰撲撲的顏色。我下意識轉(zhuǎn)身，抬頭看了看右邊的墻壁，仍然是模糊的樣子。十幾年來，每一次重復(fù)這個動作，我都有種奇怪的感覺，像光腳踩在滾圓的鵝卵石上，掠過淺淺的鈍痛。這種痛感讓我無法抗拒甚至有隱隱的向往，像渴望尋找一種虛幻的存在。

墻壁上掛著一只長方形的土黃色木質(zhì)相框，是母親請村里的木匠做的，四根粗劣的木條用釘子釘起來，背面壓一塊薄紙板，中間的縫隙剛好夾住外祖父的照片。相框沒有玻璃遮灰擋塵，外祖父的照片慢慢從青藍(lán)色變成蠟黃色，看上去像一塊袖珍的長方形泥地。

印象中，這是我見過的外祖父唯一的照片，也是他曾存在于這塊土地的重要證物。當(dāng)我透過十幾年的時光回望外祖父離開故鄉(xiāng)的那一幕，心中就充滿酸楚，卻又無能為力。

我不知道，如果沒有這張照片，我會不會漸漸忘記外祖父的模樣。這些年來，他就在堂屋里靜靜地凝視著我們，像漫長時光里沉默的守護。明天就是2019年的冬至了，21年前的這一天，外祖父跟隨小舅舉家遷徙到千里之外的思茅。一個年過花甲的老人，在人生的暮年遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，到一個完全陌生的異鄉(xiāng)生活，內(nèi)心有多少矛盾和焦慮。生命中最后的歲月，在思念故鄉(xiāng)和親人卻不得見的煎熬中，他是怎樣度過的？每當(dāng)想到千里之外的外祖父，我就感到無比難過。

夕陽完全落下后，群山隱入夜色，我生活的村莊進入寒冷的夢中。那星星點點的燈火在大風(fēng)中飄蕩，像遲暮的掙扎。這個寒冷的冬天，狂風(fēng)擁抱群山的胸膛。許多年沒見過的大風(fēng)，一絲不茍地刮，狂猛、暴虐，像要撕裂整個世界。我聽到屋頂瓦片碰撞的聲音和風(fēng)中樹枝斷裂的聲音。天空中星辰閃爍，像歲月苦難的眼睛，凝望著一方水土的疼痛與溫情?；疑拇巴?，透過群山和密密麻麻的樹林，我仿佛看到幾公里外的爐房水庫泛著黑光，翻騰的浪濤像魚肚皮一樣跳躍不定。山肚子里凸出的石頭，被沖刷得無棱無角。濺起的水珠，又宿命般墜落水面。瞬息之間，從有形回歸無形，如一生殘缺不全的命運。

照片上的外祖父戴一頂淺黑色虎頭帽，著一身藍(lán)色中山裝，穿一雙泥土色翻毛皮鞋，泛黃的相紙，褶皺斑斑。借著昏暗的燈光，我看到了66歲的外祖父密布皺紋的臉，他的眼睛里透出光亮，臉上浮現(xiàn)出某種讓人猜不透秘密的微笑。

五六寸的照片，上面是外祖父和他66歲前的整個世界。照片的背景，左邊是房子，泥土墻、灰色的瓦頂，蜷縮在大山之下;右邊的土地上空空如也，滿目荒涼;爐房河在他身后緩緩流淌，延伸向未知的遠(yuǎn)方。陰云密布天空，外祖父站在一片灰色的世界里，有些駝背，這是常年背負(fù)土地的結(jié)果。他身上的藍(lán)色中山裝還是嶄新的，十分干凈，鞋也很光亮。這對于在泥土里摸爬的莊稼人來說，實在是難得。這樣的穿著，就像要舉行什么盛大的儀式。當(dāng)年外祖父照這張照片，似乎經(jīng)過了長時間的深思熟慮和精心準(zhǔn)備。

這個寒冷的冬夜，我用顫抖的手輕撫定格在時光里的外祖父的照片，粗糙、干澀、僵硬，悲傷得握不住一顆淚滴。我感到沉重的窒息，猶如爐房水庫的水迅猛上漲淹沒我的心臟。當(dāng)年外祖父把這張照片交給母親時，是否也包含某種隱秘的意圖？這個寒冷的冬夜，狂風(fēng)吹亂我的心緒。我走到窗前，借著微光，看到大樹狂亂地?fù)u動。那些被風(fēng)折斷的樹枝，失去了生命的根，獨自凋零化作泥土。我想起外祖父搬走的那年冬天，同樣的狂風(fēng)吹散了村莊，寒冷像長了腳，在身體里一步步游走。透明的玻璃，仿佛隔著兩個世界，摸上去是堅硬的冰冷。我不敢開窗，怕風(fēng)吹散思念的骨架。往事紛紛回歸記憶，可我知道，外祖父不可能再回歸故鄉(xiāng)。

外祖父一共養(yǎng)育了四個兒女。作為家里的長女，母親對外祖父的感情比其他弟妹要深得多。幼年時，母親每次帶我去外祖父家，都會背上很多火腿、臘肉、糕點、葉子煙等外祖父愛吃的東西。一路上爬坡過坎，趟過荊棘和流水，沉重的背簍把她的腰都壓彎了。母親從小跟隨外祖父種地打柴養(yǎng)豬，背負(fù)著養(yǎng)家的擔(dān)子成長，對于生活的艱難有更深的理解，等到為人妻、為人母，也始終保持勤善的本色。母親對于外祖父的情感，除了感恩，還有更多的敬仰。在她漫長的回憶里，我知道外祖父是一個勤勞、堅韌和善良的人。他忠誠于土地，曾在爐房河畔揮舞鋤頭開墾一塊塊土地，讓貧瘠之家變得豐衣足食。

我曾問過母親，為什么外祖父不留在故鄉(xiāng)和我們一起生活。母親一臉迷茫和憂傷，她不是沒挽留過，在那些深夜，她和外祖父一次次長談，談到最后，只有長久的沉默和深深的祝福。對于外祖父的想法，母親也說不清，這或許是他內(nèi)心不愿為人道的秘密。

直到現(xiàn)在，我仍然相信外祖父是不愿離開故鄉(xiāng)的，但一切的變化讓他無能為力。再去梳理那一段歷史毫無意義，畢竟家園已失，親人已遠(yuǎn)。我更確信外祖父經(jīng)歷了很多個不眠之夜，在漫長的煎熬中篤定了離開的念頭。當(dāng)我再次仔細(xì)端詳外祖父的這張照片，還是發(fā)現(xiàn)了一些不容忽視的細(xì)節(jié)：大山上透出綠色的光芒，草木茁壯生長，土地上卻沒有莊稼。在沒有生命的土地上，故鄉(xiāng)的魂魄何以安放？這張照片，是外祖父留給故鄉(xiāng)的最后的紀(jì)念？

二

還未從暴雨中蘇醒過來，1998年的冬天便匆忙來臨。洪水退去后，縱橫交織的裂縫溝壑把大地切割得傷痕累累。河床上擠滿大大小小的石頭，泥沙攪渾在一起，世界一片狼藉。

一切變得遲鈍。與此同時，爐房水庫的籌建工作卻在緊張進行。立冬前后，爐房鄉(xiāng)政府再一次下發(fā)通知，讓移民戶做好搬遷準(zhǔn)備，看來爐房水庫開工建設(shè)已提上日程。

那段時間，我外婆經(jīng)常以淚洗面，雙眼哭得像紅腫的桃子。她整天嘮叨說，就算餓死，也要死在老家，這是祖祖輩輩安魂的地方。外祖父卻無比堅定，似乎對從未謀面的思茅有發(fā)自內(nèi)心的向往。每次看見外婆哭，外祖父都神色凝重地說，土地沒了，房子沒了，留在老家做什么？政府讓我們搬到思茅，不會不管我們的死活。

更多時候，外祖父仿佛在逃避外婆的哭泣，他經(jīng)常一個人走著走著，對著青天發(fā)出幾聲空蕩蕩的嘆息。土地已荒廢很久，自從被征后上面就沒有生命的跡象了。每天清晨，外祖父還是起得很早，他要到自己的土地上看看，這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。土地，這宿命的根，外祖父舍不得，也放不下。以前去鎬地、鋤草、查看莊稼的長勢，現(xiàn)在面對空落落的泥土，他心里堵得慌。走下土地，外祖父會蹲在河畔，呆呆地看著滾滾流去的河水，抽上一鍋葉子煙。從泥土中長出的煙葉，歷經(jīng)風(fēng)干、切割，點燃之后還散發(fā)出泥土的芳香。在煙絲裊裊中，外祖父似乎能進入他夢想的世界。

這一年的冬天很冷，卻沒有雪。夏秋的暴雨過后，天空的眼淚亦流失殆盡。節(jié)令已走過小雪，空氣中彌漫著干澀、寒冷的味道，似乎要皴裂人的每一寸肌膚。某天黃昏，突然就刮起了風(fēng)。開始是樹枝輕輕地?fù)u動，再后來，風(fēng)開始肆無忌憚地刮。破舊的房門被吹得咯吱作響，大地上塵土飛揚。此后的二十多天，風(fēng)占領(lǐng)了世界。只有白天風(fēng)力稍弱，一到黃昏，大風(fēng)就席卷而來。瘋狂旋轉(zhuǎn)的氣流，掠過河谷，掠過村莊，掠過低矮的房屋，像要摧毀大地上一切有生命的東西。

家里的物件已基本處理完。當(dāng)最后的兩口棺木被拉走時，外祖父捂著頭癱軟在墻角下。他輕輕的嘆息聲、哭泣聲落進塵埃，荒涼而寂寞。白發(fā)從帽檐伸出，在他頭上蔓延開來。墻上的泥土簌簌落下，從脖子鉆進他的脊背。似乎在一瞬間，外祖父就衰老了。他站起來時，眼淚已干，通紅的眼眶像是徹夜未眠。60歲時，外祖父便著手為他和外婆做棺木。他不拖累兒女，從砍樹、制造、刷漆，他都親自上陣，像是用生命完成自己最后的作品。他曾經(jīng)多么渴望死后長眠故鄉(xiāng)，與青山黃土作伴。而突如其來的變化，卻讓他不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，甚至連他最后的生命尊嚴(yán)的容身之物也不得不賣掉。這對于垂暮之年的外祖父來說，他波瀾起伏的內(nèi)心又隱藏著多少不能言說的秘密。

11月27日早晨，寒風(fēng)徐徐，爐房這塊偏僻的土地開始躁動，它即將上演驚心動魄的一幕。很多人來了，一些人即將離開，一切萌發(fā)生息像流水一樣自然。萬眾矚目中，爐房水庫破土動工了，這是爐房鄉(xiāng)歷史上最浩大的水利工程。它的建設(shè)，將滋潤一方干涸的水土，很多人自然翹首以盼?？蓪τ诩磳徇w的人來說，他們祖祖輩輩生活的家園就此隕落。

數(shù)千人聚集在爐房河畔，從高處望去，小如螻蟻。每一個人都心事重重。小孩趴在大人背上，被壯觀的場面驚嚇，哭聲劃破河谷。人們的腳步聲、交談聲、領(lǐng)導(dǎo)的講話聲沉入流水，揚長西去。鞭炮聲響起來，每一次炸裂都是心臟的碎裂。此時，外祖父就在人群中，他側(cè)著身踮起腳尖，豎起耳朵，渴望聽到什么，卻什么也聽不到。一片嘈雜中，外祖父走出人群，回到空蕩蕩的家。沒有人注意他何時來，何時走。盛大的時代，每個人都是茫茫原野上的一粒稻谷，生長或消亡，本就是微不足道的事。

水庫開工建設(shè)后，大地上密布工人、機器，吵鬧聲、喧囂聲讓整個村莊變得慌亂。偶爾，外祖父還是會走出家門，看著那些永不停歇運轉(zhuǎn)的機器，頭腦里一片空白。他生命中第一次也是唯一一次看到的那些笨重的機器，像一個個龐然大物，瞬間把土地吞噬得七零八落。他抬頭，山川錦繡，如詩畫般雋永。群山無語，亙古地守護著一方水土。人生短促，卻在艱難歲月里流浪遷徙。

外祖父一家是1998年12月22日離開故鄉(xiāng)的。我之所以印象深刻，是因為這天是冬至，烏蒙高原將熬過最漫長的黑夜。為安定民心，爐房鄉(xiāng)政府組織了工作人員和車輛，統(tǒng)一把移民戶送到思茅。這次集中搬遷有三十多戶，聲勢浩大、蔚為壯觀，即便所有記載這次事件的影像圖片埋沒在歲月的風(fēng)煙中，親歷的人也不會忘記。在爐房河畔，沉重的大地像剛進入開水中的茶葉一樣緩緩舒展開來，汽車橫七豎八地擺在出村的道路上。離開的人、留下的人執(zhí)手相看淚眼。每一個人都知道，這是一次沒有回歸的遷徙。

天空灰蒙蒙的。群山被霧遮住了輪廓。大地沉入灰白的霧靄。村莊變得冷寂，不再有谷粒飄香的夢囈，亦沒有炊煙裊裊的牽絲。這是一生中最漫長的告別。那天，外祖父穿著那身藍(lán)色中山裝，在淚眼婆娑的人群中顯得精神矍鑠。他看了看在場的親友，沉默地笑了。該說的話都已說完，越是在離別時，越是無語凝噎。汽車開始發(fā)動，不絕于耳的鳴笛聲是告別的音符。上車前，外祖父從口袋里掏出那張照片，鄭重地交給了母親。猶豫了一下，他又從車上拿下一臺錄音機遞給母親。那臺老式的錄音機，曾經(jīng)是外祖父的寶貝疙瘩。

這場盛大的告別，剛滿10歲的我并沒有太多不安。那時，我稚嫩的心還無法稱出故鄉(xiāng)的重量。我以為，外祖父走出山鄉(xiāng)圪嶗，去更好的地方生活，這是一次隆重的遠(yuǎn)行，在心里默默祝福。汽車漸行漸遠(yuǎn)，世界在縮小，世界只剩下外祖父的村莊。

三

遙遠(yuǎn)的外祖父，遙遠(yuǎn)的思茅。我不知道思茅在哪里，我無數(shù)次在夢中看見它的樣子，漫無邊際的雨林大霧彌漫，我看到孤零零的外祖父隱沒在霧中，他眼神慌亂卻發(fā)不出聲音。然后霧散了，一聲沉悶的響動，他重重地跌在地上，雙腳顫抖像干枯的蒿草。多年后，我在電子地圖上找到了思茅。我把地圖一遍遍放大又縮小，渴望找到外祖父的蹤跡，但一切都是虛妄的猜測。外祖父最終的棲身之地，不過是地圖上的一個點，一個沒有情感也沒有思維的彈丸之地。

外祖父何時到達(dá)思茅，路途中經(jīng)歷了怎樣的艱辛？遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的我們不得而知。20世紀(jì)末，烏蒙高原的農(nóng)村，信息還很閉塞。那時，手機還是奢侈品，打個電話要跑到十幾公里外的鄉(xiāng)上，書信要輾轉(zhuǎn)兩三個月才能收到。因此很長一段時間內(nèi)，外祖父離開故鄉(xiāng)后的命運一直是一個謎。

關(guān)于外祖父的零星消息，都是從思茅回來的熟人那兒打聽到的。很多次，母親也有過去看外祖父的念頭，卻最終未能成行。怪不得母親，空蕩蕩的年月里，莊稼人一心撲在土地上，哪還有空閑的時間？何況囊中羞澀，難以負(fù)擔(dān)高昂的路費。時空的阻隔，讓親人間的距離越來越遙遠(yuǎn)。

記憶中，外祖父回過一次故鄉(xiāng)。2002年的冬天，學(xué)校放假，我從縣城回到家里，看到外祖父坐在火塘邊與母親聊天。這不期而遇的見面讓我異常驚喜又無限酸楚。我看到古稀之年的外祖父，他密布皺紋的臉已經(jīng)變成暗灰色，像那些早已被淹沒的創(chuàng)痕斑斑的土地;他的眼眶似兩個泥塘深深地陷下去，透著歲月侵蝕的痕跡;白發(fā)沿著他的帽子邊緣長出來，在脖頸后交錯打結(jié)，似蛛網(wǎng)般脆弱。他的聲音依然慈祥，卻充滿深深的無力感，說一會就氣喘吁吁。

從外祖父口中，我得知了他們從爐房到達(dá)思茅的一些細(xì)節(jié)。那次搬遷對于每一個人來說都是慘痛的記憶。汽車慢得像蝸牛，在崎嶇的路上顛簸。一座接一座山迎面倒來，一些人絕望地閉上眼睛。一些人回頭張望縮小的村莊，放聲大哭。一些人繃著臉罵，哭什么喪，又不是去死？還未走出爐房，很多人就暈車了?？諝庵袕浡臀丁⒛_汗味及嘔吐異物的氣味，讓人難以呼吸。后來嗅覺漸漸麻木，身體變得遲鈍，希望也在喪失，每個人都失去說話的欲望，在沉悶的車?yán)锵袼懒艘话?。還未到昆明，他們的車子又壞了。一車人面如死灰，有氣無力地靠在路邊等著修車。在荒無人煙的大山上，高原的寒風(fēng)像劍一般刺穿他們的心臟。

外祖父他們是第二天入夜時進入思茅城的。華燈初上，給這座城市增添了燦爛的榮光。街道兩旁的小店燈光明亮，沉醉在夜色溫柔中。風(fēng)中不再有刺骨的寒冷，他們的身體稍微暖和了些。這一切景象，比之故鄉(xiāng)，猶如天堂。然而，這里并不是他們最后的安居之地。一行人在車?yán)镄菹⒘艘灰购?，又甩開城市，再次回歸崎嶇的路途，進入蒼茫的大山。

屋外大雪飛揚。那些寂寞的雪花落在大地上，落在房頂上，落在院子里，掩蓋了所有的心事。記得小時候，一下雪，外祖父便喜滋滋地說，下雪好啊，地蓋三層被，枕著饅頭睡。雪大的時候，他常常帶著我在白茫茫的世界里堆雪人。他麻利地滾起一堆雪，雙手拍打著把蓬松的雪壓實，堆成人樣。干這些活時，他嘴里不停地呼出白騰騰的氣體，眼睛里閃爍著雪一樣的光芒。堆好的雪人，有耳朵有鼻子有眼有嘴，手和腳藏在身體里，全身濕漉漉的像出了汗，還真有幾分人的神態(tài)。但這些雪的精靈存在的時間太過短暫，少則幾小時多則幾天就面目全非，這種宿命般的消逝讓我總是很失落。屋里的電視正在放《小放羊》，那些色彩鮮明的畫面、抑揚頓挫的曲調(diào)、曲折悲傷的故事將外祖父帶回到過去，他的眼眶突然濕潤起來。他用眼角的余光輕掃了一下電視旁邊的錄音機，張開嘴唇想說些什么，卻沒有說。他離開故鄉(xiāng)時交給母親的那臺老式錄音機，曾伴隨著他度過枯燥的歲月，現(xiàn)在已經(jīng)落滿灰塵、銹跡斑斑。

外祖父還在故鄉(xiāng)時，每到農(nóng)閑季節(jié)，他都會趕著一群羊、幾頭牛上山。他手里提著錄音機，邊聽著小曲邊吆喝牛羊。那臺錄音機，只要放上兩對“三九牌”電池就可以聽很多天。外祖父喜歡唱歌，也會講很多故事。記憶中，他總是不厭其煩地給我講《小放羊》的故事，講著講著便會流淚。那時我剛能記事，總嫌他嘮叨，有時候還會沖他吼：“你都講了一百遍了?！蹦鞘且粋€悲傷的故事：金蓮、樹生姐弟倆失去了母親，父親又常年在外，經(jīng)常被繼母虐待。天寒地凍時，姐弟倆被繼母逼著上山去放羊，小羊凍死后不敢回家。

當(dāng)年外祖父聽《小放羊》時，還只能從單調(diào)的聲音里去感受冰冷的命運。當(dāng)清晰的畫面映入眼簾，他是否又想起了什么。失去了母親的孩子固然悲慘，失去了故鄉(xiāng)的人又情何以堪。

這是外祖父最后一次回故鄉(xiāng)，可他只在我家住了短短的一個多月，又回思茅去了。那時我在縣城讀書，對外祖父的離開并不知情。直到寒假回家時，才發(fā)現(xiàn)外祖父不見了。母親一臉憂傷地說，外祖父很倔強，任何人勸都不聽，非要回思茅去。后來的很長一段時間，我常常無意中看到母親眼里含著淚水，踮起腳尖向著外祖父離去的方向張望。風(fēng)吹起來，她的臉上飄著冷雨，身體像外祖父一樣單薄。

回思茅的前一天，母親陪著外祖父去了一次爐房水庫。當(dāng)時，外祖父的身體很不好，即使拄著拐棍也是搖搖晃晃，像風(fēng)中干枯的樹枝，隨時有可能被折斷。在爐房水庫前，外祖父眼神焦灼，似乎在尋找什么。那時水庫早已蓄水，他的房子、土地早已淹沒在時間的汪洋里，他又能找到什么呢？而僅存的記憶，稍微碰觸就是冷冰冰的疼。

這是外祖父一生中唯一一次面對爐房水庫，面對多年前他原始的故鄉(xiāng)，猶如面對一個永遠(yuǎn)也解不開的結(jié)。故鄉(xiāng)，心里夢里的故鄉(xiāng)，沉沒在爐房水庫的泥沙中，成為無法觸摸的過往。

四

從地圖上看，思茅在云南的南部，位于雞大腿肉最多的部位。這塊富饒之地，并沒有給外祖父的生活帶來實質(zhì)性的優(yōu)待。事實上，外祖父生命的最后十幾年，一直缺少子女的陪伴，和外婆相依為命、孤苦伶仃。

小舅僅僅在思茅生活了不到五年，就帶著小舅母去了昆明。兩個孩子在外讀書，家里只剩下外祖父和外婆。

外祖父一家剛到思茅時，政府為他們建蓋了簡易的房子，還分給他們土地和茶山。雖然地貧山瘠、數(shù)量稀少，但在他們的辛苦經(jīng)營下，也勉強能維持生計。后來，小舅又在土地上種了紅薯，養(yǎng)了幾頭豬。紅薯混著那些山間的野菜、野草，歷經(jīng)粗糙雙手的細(xì)細(xì)打磨，變成豬的食糧。如同在老家一樣，他們耕耘土地、飼養(yǎng)禽畜。他們相信：土地是最誠實的，人只要用雙手辛勤勞動，就不會挨餓。

可是命運總喜歡和人開玩笑。2003年夏天，一場瘟疫席卷而來，家里養(yǎng)的幾頭豬全部生病。小舅踩著風(fēng)雨，一次又一次跑到十多公里外的鎮(zhèn)上，買來針?biāo)o豬打針，可他每天廢寢忘食的奔波毫無用處。十多天里，那些豬一頭接一頭死去。每一天，小舅的心臟都像扎著千萬支鋼針。當(dāng)最后一頭豬也倒下后，他終于像泄了氣的皮球，呆坐在豬圈旁默默流淚。

面對突然降臨猝不及防的厄運，小舅的心也在滴血。思量再三，他決定帶著小舅母去昆明打工?！案改冈冢贿h(yuǎn)游”的諾言，在生存面前顯得蒼白無力。面對年邁體衰的父母和饑寒交迫的困境，離開或留下，小舅已然身不由己。

很難想象，小舅遠(yuǎn)在昆明時，外祖父是怎樣數(shù)著手指熬過艱難的日子。獨在異鄉(xiāng)舉目無親，在思念的煎熬中，誰幫他撫平心靈的傷痛。遠(yuǎn)在千里之外的母親，經(jīng)常對著外祖父的照片，滿目含情。我得承認(rèn)，母親的眼睛很像外祖父，眼眸里透出清澈的光亮和希冀。山水的阻隔，讓外祖父的照片成為母親遙寄思念的唯一信物。我知道，根植在母親血脈里的思念，隨著時間的流逝而愈發(fā)濃烈。多年來，每到冬天，母親就會顯得無比慌亂。外祖父離開故鄉(xiāng)的季節(jié)，成為她一生的隱痛。抑或是寒冷，讓她開始掛念外祖父的衣食。

在慌亂的思念中，母親終于決定要去思茅。那是2005年的冬天，高原的風(fēng)中揉著微暖的陽光。群山穿上蒼黃的外衣，開始漫長的休眠。土地上的糧食回歸糧倉。生命蟄伏在大地深處蓄積能量，等候下一個春天的到來?；蛟S是這些美好觸動了母親，讓她把多年的思念化成遠(yuǎn)行的力量。

臨行前一天，母親便迫不及待收拾各種東西?；鹜取⑴D肉、核桃等外祖父喜愛的食物裝了滿滿一背簍。泥土里長出的葉子煙，聞上去有淡淡的清香，母親一片片理好，用細(xì)繩捆扎得整整齊齊，擔(dān)在背簍上。在她隨身的帆布包里，我意外發(fā)現(xiàn)一套藍(lán)色的中山裝，疊得很整齊，摸上去光滑、細(xì)膩、柔軟，像外祖父多年前穿的那套。我恍然想起，外祖父回故鄉(xiāng)的那一次，穿著的那套藍(lán)色的中山裝已經(jīng)破舊不堪，衣服的袖子上破了很多洞，褲腳已被磨破。那套中山裝是1998年春節(jié)母親請人為外祖父做的，當(dāng)時，爐房水庫征地工作正如火如荼進行。眼看著外祖父就要搬到遙遠(yuǎn)的地方，母親無能為力，她只能默默地用自己的方式給外祖父一絲安慰。

母親是跟著一個熟人搭車去思茅的。她常年在山村，一坐車就感覺不舒服。這一條漫漫遠(yuǎn)行路，同樣因思念變得艱辛。母親不清楚故鄉(xiāng)到思茅的距離，她喜歡用“幾天路上”形容思茅之遠(yuǎn)。一路上，母親都在昏昏沉沉中度過，一座座大山像長了翅膀似的飛騰，把她攪得天旋地轉(zhuǎn)。對于外祖父當(dāng)年離開的路線，她并沒有清晰的感知。母親沒想到，她和外祖父的相見，竟是如此艱難。

在遙遠(yuǎn)的思茅，母親僅僅待了十多天。除了水土不服的原因，她更放心不下土地和家里的牲口。后來在母親斷斷續(xù)續(xù)的回憶里，我對外祖父生活的地方有了一些模糊的構(gòu)想。那一片土地，躺在大山的懷抱，在密密麻麻的亞熱帶雨林包圍中休憩生長。冬天的陽光穿過樹林，灑下縷縷清輝，溫暖卻又寂寞。土地上的綠色褪去，顯得無比寂寥。那是一片原始的荒蠻之地，村莊很大，卻只有稀稀疏疏的幾戶人家，都是爐房搬去的移民戶。低矮的房屋，隱藏在幾棵老樹下。起風(fēng)時，樹影、屋影和人影一起搖動，發(fā)出窸窣的響聲，那聲音被吹到雨林里，繞著山梁變得渾厚悠長，像極了猛獸的呼吸聲。

時值冬天，外祖父和外婆還扛著鋤頭平整土地，他們寂寞的身影化為蒼茫大地的兩個黑點，消失在時間里。外婆的身體還好，七十多歲的人腰板挺直。而外祖父顫巍巍的身體匍匐于地面，像要與土地融為一體。母親說，外祖父的聲音和在老家一樣，一點都沒變。在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的碰撞中，外祖父卻沒有迷失在思茅的聲音里，我不知道他是如何守住心靈故鄉(xiāng)的底色。

在去思茅以前，母親從未走出過故鄉(xiāng)。她沒有文化，沒有方向感，甚至在縣城里也經(jīng)常迷路。母親后來又去過幾次思茅，但更多時候，她與外祖父的聯(lián)系只剩下那張照片和一些零碎的物品。每一年，母親都會請去思茅的熟人帶一些錢物給外祖父。要感謝母親的細(xì)心，即使遠(yuǎn)隔千里，她也在用溫情暖化外祖父心里的孤寂。

后來，山村有了手機，母親和外祖父的聯(lián)系才變得頻繁起來。遠(yuǎn)隔天涯的父女，唯有借著電話傾訴心里的思念。話語傳遞親切，但更多是善意的謊言。記憶最深的場景，來自2009年春節(jié)。外祖父打電話給母親?！袄纤拿魈炀鸵ダッ髁?。我和你媽都很好，沒病沒災(zāi)的，就是掛著你們姊妹幾個。”電話那頭，外祖父的聲音很微弱。聽著外祖父的話，母親瞬間哽咽，不知道該說什么。當(dāng)時她還不知道，外祖父因為風(fēng)濕疼痛，連下地走路都很困難。

五

故鄉(xiāng)以及外祖父的命運，對于少年的我一直是一個無足輕重的話題。直到外祖父離開故鄉(xiāng)后，跟著母親漫長的回憶，我開始去觸摸故鄉(xiāng)的脈絡(luò)，去關(guān)注外祖父的命運。

這些年來，我一直斷斷續(xù)續(xù)地做一個夢。我夢見白發(fā)蒼蒼的外祖父拖著蹣跚步履，一步步走進爐房水庫。水漸漸漫過他的鞋子、膝蓋和胸膛，壓得他喘不過氣來。我伸手想抓住他的手，可他已消失不見。我在夢中驚醒，已是滿身大汗。

外祖父的過去、現(xiàn)在和未來，沉沒在遙遠(yuǎn)的時空迷霧中，只剩下一個孤獨的輪廓。僅憑這個輪廓，我無法觸摸到他的記憶、疼痛，更無法感知他所熬過的漫長而凄寒的歲月。每一個夜晚，我的心跌落在故鄉(xiāng)的山脊，思念的潮汐便如爐房水庫的水，在暗夜里閃著幽光。

當(dāng)我再次回到山村與故土朝夕相伴，沉默在爐房水庫前聆聽歷史的回音時，時光已流逝了許多年。大學(xué)畢業(yè)后，我回到故鄉(xiāng)，做了一名山村小學(xué)教師。學(xué)校在半山腰，常年被潮濕的水汽籠罩，冰冷荒蕪，像垂暮之年的老人。學(xué)校周圍長著密密麻麻的華山松、雪松。松樹的縫隙間，雜草突兀，成為蛐蛐、螞蟻等蟲類的天堂。學(xué)校背后，陡峭的山峰高聳進云里，學(xué)校前面有一塊二十丈見方的平地，臨著懸崖。學(xué)生蹣跚在窄如絲線的山間小路上，每走一步都異常艱險。寂寞的冬天，漫山的松樹上掛滿圓柱形的白色冰凌，一根根松針刺穿冰凌的心臟。學(xué)校在一片灰白中迎來清晨，送走黃昏，似乎只有白天這段時光，那些笨拙稚嫩的童音，才讓它在空曠山野有一絲存在感。深夜里，一切又陷入死寂，我能清晰地聽到呼呼的風(fēng)聲和冷冷的雪聲。

我來這個條件極差的小學(xué)工作，當(dāng)然也有自己的私心。這里靠近爐房水庫，每當(dāng)我站在學(xué)校門口，站在教室的窗前，稍微讓視線傾斜向下，就能看見四五百米外的爐房水庫。高峽中的水庫，透出清冷的波光，群山的倒影在水中搖晃，像一個深邃悠長的夢境。每天傍晚，我沿著山間小路不由自主地走向爐房水庫。在夕陽的余暉中，我仿佛看到外祖父的身影映在水面上，格外清晰。外祖父留在這片土地上的熾熱的情感、慈祥的面容和負(fù)重的身軀，在我一次次與爐房水庫的凝視中，又變得生動鮮活起來。

我給學(xué)生講移民搬遷的故事，告訴他們曾經(jīng)有一群人因為爐房水庫的建設(shè)失去了自己的家園，搬到遙遠(yuǎn)的地方。他們齊齊盯著窗外的爐房水庫，一臉迷茫。他們不知道，水庫底下的那一片土地，曾經(jīng)留下過一群人的血淚與汗水，承載著一群人祖祖輩輩的記憶和希冀。這群孩子大多才七八歲，爐房水庫修建時他們還未出生，那段沉重的歷史對他們而言太過遙遠(yuǎn)。他們的父母大多曾在少年時代見證過那次大規(guī)模的移民搬遷，但對于親人仍在、家園依舊的他們來說，那不過是一段可有可無的往事，也沒必要再向孩子們提起。

記憶是種神奇的東西，越是疼痛越是刻骨銘心。對于和親人遠(yuǎn)隔一方的人們來說，往事如此清晰，而遺忘如此漫長。我又想起外祖父，想起那一批遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的移民，他們是具有奉獻精神的一群人。面對離家離親的疼痛，他們哭過、吵鬧過、也抱怨過，但他們還是用微小的力量擔(dān)起修建爐房水庫的一份責(zé)任。在國家的發(fā)展大計面前，個人的得失又算得了什么。因為外祖父的緣故，我經(jīng)常關(guān)注有關(guān)“爐房水庫”和“移民”的新聞。在這個新聞滿天飛的時代，關(guān)于爐房水庫移民生存狀況的報道卻幾乎沒有。我的外祖父以及那一批移民，在歷史的縫隙里，成為被遺忘的一群人。

六

時光走到2017年秋天，距離我最后一次見到外祖父過了近15年。15年，像一個渾渾噩噩的夢境，我一直在夢中難以醒來。

七月流火，人卻焦躁不安。風(fēng)中透出清冷的味道。田野里金黃的谷粒低頭訴說鄉(xiāng)愁。樹枝上消瘦的黃葉渴望回歸泥土。候鳥啟程飛赴夢里的南國家園。游子流浪在天涯西風(fēng)里瘦了思念。當(dāng)我在堂屋里再次與外祖父的照片對視，我無法想象出他衰老的樣子。

中元節(jié)晚上，小舅突然打來電話?！按蠼悖职植〉煤苤?，好幾天沒吃東西了，也起不了床。他一直念著你，你來思茅看看吧?！毙【说穆曇粲行┍?。母親瞬間呆住了，再也聽不清小舅在說什么。她拿著手機的右手停頓在空氣中，過了許久，直到耳畔傳來嘀嘀的聲音，她才回過神來。圓月當(dāng)空，掛在碧海青天，牽起慌亂的思緒。這多情的月啊，照著千里萬里的人，照著古時今時的人。

母親無力地收拾著東西。像是習(xí)慣性的，她的手摸到了掛在墻上的半只火腿。她自嘲地笑了笑，淚水?dāng)D滿了眼眶。她猶豫了一下，還是很費力地把火腿拿下來裝進背簍。我想起母親第一次去思茅時收拾東西的情景，那時她抱著一只幾十公斤重的火腿毫不費力。時光的磨蝕下，一晃眼，母親已經(jīng)快到外祖父離開故鄉(xiāng)時的年紀(jì)了。在沉重的歲月里，母親慢慢變得佝僂和單薄，皺紋不知何時侵占了她蠟黃如泥土的臉，白發(fā)在她頭上肆意生長。逝水流光總是無情，而我竟然很少發(fā)現(xiàn)母親一點點變老的痕跡。許多斑駁的記憶星星點點，如黑貓吃剩的魚骨，再也串不起生命的流線。

跟著母親，我第一次踏上思茅的土地。亞熱帶的濕漉漉的黃昏迎面撲來，空氣中熱浪奔涌，我的心卻一片荒寒。我記不清這是母親第幾次來思茅，對于這個城市，她依然很陌生。下了車，我隱約看到小舅在車站的角落里向我們招手。他的身影漸漸被人群淹沒，我朝著他的方向望去，世界一片模糊。

我們坐上小舅的面包車，告別思茅城，緩慢深入群山的心臟。這一片大山，蒼茫、渾厚、遼遠(yuǎn)，像極了故鄉(xiāng)的山，承載著苦難也孕育著希望。我知道，我的外祖父就住在這片大山的某個角落里，他在那個陰暗的角落孤獨生活了十幾年。夜色黑得濃烈，群山遮住星光。車輛在崎嶇的山道上顛簸。車輪與道路摩擦的聲音讓聽覺變得遲鈍，我的心像一堆亂蓬蓬的枯草，像碰到了火星一樣異常焦灼。

穿過15年漫長的光陰，我終于再次見到外祖父。在昏黃的燈影下，我看到外祖父瘦得只剩下皮包骨頭，只有骨骼還支撐著軀體。他全身泛黃的肌肉正在萎縮，像一片干癟的樹葉。他暗黑色的臉上裝滿皺紋，皺紋深處密布黑色的塵沙。他的眼眶像兩個黑洞深深陷下去，眸子里一片渾濁。

看到我們，外祖父突然很激動。他用手撐著床想坐起來，可身體卻不聽使喚?！拔业搅擞捅M燈枯的年紀(jì)了，可是死哪有那么快的。你看你爺爺，熬了大半年才走，讓兒孫們操心費神?！蓖庾娓赣脑沟乜粗赣H，斷斷續(xù)續(xù)的聲音若有若無。從外祖父的話中，我知道人的一生，死不是一件容易的事，可從生到死的這一過程，同樣無比艱難。

外祖父苦難的一生，像一只斷線的風(fēng)箏。他曾經(jīng)飛翔過，卻被無情折斷，在風(fēng)雨侵襲中飄搖到陌生的地方，跌落在光禿龜裂的樹枝上，然后風(fēng)化、消失。他生命的履歷，固然也有濃墨重彩的一頁，可他太平凡、太輕薄、太虛無，渺小如塵埃，連寒煙衰草都未曾驚動，又有誰在意他的內(nèi)心？

外祖父苦難的一生，亦是有血、有骨、有肉的一生，是有慈、有善、有愛的一生，是有笑、有淚、有夢的一生，他在大地上留下的痕跡，我們該去何處尋找？