2020年1月24日，除夕夜。

除了值班的同事，這是醫(yī)院大部分職工年假的第一天。為了這五天的年假，整院已經(jīng)連續(xù)三周沒有休息，大家一邊討論著新型冠狀病毒感染的肺炎，一邊開玩笑今年的春晚是不用看了。

一語成讖。

借著春運，新冠肺炎擴散的速度遠超我們的想象。全國各地紛紛啟動一級響應(yīng)。1月25日，黑龍江發(fā)布緊急召集令，號召全省醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)職工停止休假，即刻返回工作崗位。

1月26日，我院全員返崗。

宣誓、請戰(zhàn)書、響個不停的120救護車、人流量爆炸的發(fā)熱門診。幾乎三天沒睡的急診科主任直接昏倒在走廊，管防護物資的劉姐打電話打到嗓子啞。

“還有防護服或者口罩可以賣給我們醫(yī)院嗎？”“多少錢都行！”“有多少要多少！”“行，50個也行。謝謝！”

劉姐掛了電話向我笑，說感覺自己好像在乞討。

各地聚集性爆發(fā)再加春運物流中斷，可采購的醫(yī)療物資杯水車薪。很快，防護服告急、隔離服告急、口罩告急……

為了節(jié)省防護物資，也為減少來往醫(yī)院時路上感染的機會，我院開始兩班倒，原則上24小時換崗一次，然而激增的患者使這也很難實現(xiàn)。

所有防護用品都在超時使用。為了保證一線，非一線醫(yī)務(wù)人員開始悄悄使用倉庫里還沒清理的過期口罩。面對有些人“你們都有口罩戴，憑什么不賣給我們”的質(zhì)問，只能把委屈往肚子里咽。

從沒覺得春節(jié)如此漫長。

封城，交通管制，公交停運。除了警車和志愿者的車，路上再也看不到其他車輛。雖然有政府聯(lián)動的愛心車隊表示愿意送我們上班，可來一次醫(yī)院就多一次被感染的風(fēng)險，幾乎沒人去撥打那條熱線。

對未知病毒的恐懼致使很少有店家愿意接醫(yī)院的訂單，而我們也不敢讓外賣配送員進醫(yī)院。曾經(jīng)備受大家嫌棄的食堂盒飯成了搶手貨，趕不上飯點兒就吃泡面。一個月下來，現(xiàn)在大家看誰都像泡面成精。

也有很多讓人倍感幸福的事。

小破城的紅十字會的每日推送捐贈明細，我隨手點開過一次。有沒聽過的房地產(chǎn)大佬捐了20萬;有聽說過但還沒蓋完的私立小學(xué)捐了10萬;有小時候每天都會路過的熱面店;有去年才紅火起來的壽司店;有遠在德國的留學(xué)生;還有特地標(biāo)明的7歲小朋友，捐了自己全部的壓歲錢……

從幾十萬到一塊錢。一筆一筆，清清楚楚。

好多我從來沒有聽說過的小村子，好多我不曾知曉的鄉(xiāng)親，有的是黨員，有的后面甚至標(biāo)注了是貧困戶。幾百幾十地湊，無論錢多錢少，都是心意，屏幕拉了幾次都沒到底，哪個名字都不會漏。

難熬的日子里最驚喜的就是時常會收到有各種鄉(xiāng)親的捐助。東北人民耿直淳樸。聽說你們吃不好？行！什么火腿、泡面、核桃奶、八寶粥，火車套餐來一份，一股腦兒地往這兒送?？ㄜ囬_進醫(yī)院，食品扔進院里就跑。第一次見這陣仗的保安大哥完全沒反應(yīng)過來，還問這是醫(yī)院采購的嗎？現(xiàn)在超市送貨都這么硬核了嗎？

還有酒廠的大哥聽說我們?nèi)本凭挷徽f拉來幾噸高濃度白酒。“啥？這玩意兒我不能用啊？”“那就送你們暖暖身子吧，不然拿去給120擦車也不算浪費了?！庇谑?20司機開始愁，用酒擦車，算不算酒駕??？

姥姥給我發(fā)微信說小區(qū)里面又有人在喊了。我問喊什么？她說聽不清，于是拍給我看讓我聽聽。我點開視頻仔細看了看，原來是一輛被征用的出租車頭頂喇叭邊走邊播放：“警察、醫(yī)務(wù)人員持通行證出門，其他人請不要隨意出來走動。過節(jié)挺好的，不要放煙花。”估計是跑了一天，后車玻璃都落灰了。開車的老哥干脆直接就著灰歪歪扭扭寫了四個大字——不要出門。

我問他來幾回了，姥姥說三四回吧。還有警察，每天都來樓下看一眼有沒有人打麻將。我說這回看出來警察不容易了吧。

我姥姥這種一輩子都覺得“當(dāng)官享?！钡娜?，這回也說：“不容易?！蔽艺f：“這才哪到哪啊，你知道嗎，我們醫(yī)院現(xiàn)在用的這批物資，是旁邊的公安局里的四名警察，直接開車去大連海關(guān)‘搶回來的。來回大約2600多公里，中間跨越三個省四個市。四天四夜啊，人家除了泡面啥都沒吃，就怕耽誤了給我們送物資?！?/p>

晚飯后，我聽見姥姥給她的老姐妹們發(fā)語音：“你們可別打麻將了，別給警察添亂，人家小孩兒可苦了。”

因為下班要途經(jīng)兩個卡口檢查點，科室就給我發(fā)了兩摞新冠相關(guān)知識手冊，讓我托檢查點的工作人員發(fā)給社區(qū)居民。

于是我一手拎著手冊，一手拿著證件，快到第一個卡口時突然來了陣妖風(fēng)，差點兒把我帽子刮掉。我就抬拿證件的那只手扶了一下。檢查點的兩位大哥見狀，隔著幾米開始樂：“看見了看見了！用不著（把證件）舉那么高。”

我說：“這是我們醫(yī)院印刷的宣傳知識手冊?！?/p>

大哥說：“你瞅桌子?！?/p>

我一看，桌子上已經(jīng)有兩摞了。

大哥笑：“行了行了給我們吧，我們幫你發(fā)。”說完接過去一半，又樂，“我們幫你發(fā)，你給我們什么好處?。俊?/p>

我一時無語。

另一位大哥看不下去了，說：“你可別逗她了，把人家都整蒙了。過去吧，老妹兒。”

于是我拎著剩下的一捆手冊走出200多米，才意識到，不對啊，我就應(yīng)該回他：“為！人民！服務(wù)！要什么好處！”

笑歸笑，鬧歸鬧。我現(xiàn)在看到“基層”倆字，就會想起剛下過雪的那個清晨。當(dāng)天格外冷，氣溫接近零下20度。我早上出門時走著都直哆嗦，檢查點兒的兩位大哥卻已經(jīng)不知道在那里站了多久，在卡口蹦著取暖互相講笑話?？匆娢野胨啦换畹嘏策^來了，還笑呵呵地問：“今天怎么沒有戴帽子啊？”

瓶瓶是大年初三的生日，往年這個時候她應(yīng)該在家吃著媽媽的愛心長壽面。而這個冬天，她只能和我一起守在值班室里，把泡面當(dāng)長壽面許愿，就連小蛋糕上的生日蠟燭，都是拍了圖片后手動畫上去的。

“即使簡陋，也要有儀式感！”

“今年的愿望是希望疫情早日結(jié)束?！?/p>

隨著防疫工作的推進，小破城按照我院醫(yī)務(wù)人員的住址，規(guī)劃了幾條醫(yī)療專線。用警戒線和防護膜把司機和后排座位隔開1米多的距離，只載我們醫(yī)務(wù)人員。

我第一次坐醫(yī)務(wù)專線下班時，驚奇地發(fā)現(xiàn)這趟車竟然是直接送到小區(qū)門口的。我屁顛屁顛地下車，門口戴著黨徽看起來超級嚴肅的檢查大哥突然給我敬了個禮，嚇得我差點兒直接坐地上。

夜班，車上只有十幾個人，大家隱晦地討論著昨晚的病例，司機全程沒有說話，卻在到達時沒有停在站點兒而是直接開進了院內(nèi)，停到急診樓下。下車時，每個人都說了“謝謝”。

黑龍江省基本沒有醫(yī)療器械的生產(chǎn)廠家，口罩、防護服大多靠異地采購。而今全國醫(yī)療物資供不應(yīng)求，黑龍江在窮到推行“1個N95口罩可換5個普通醫(yī)用口罩”，向百姓以物換物的同時，仍咬緊牙關(guān)力爭不給國家添麻煩。買不到，自己造！

1月30日，哈藥集團向省藥監(jiān)局提出一次性醫(yī)用口罩、防護服的產(chǎn)品注冊、生產(chǎn)申請。省藥監(jiān)局啟動應(yīng)急審批流程，2月5日即驗收通過。5天完成注冊審批，5天完成技術(shù)指導(dǎo)，1天投產(chǎn)，1天下線。從無到有，只用了12天。

寫下最后一行時，我聽見主任正在接電話，每天號稱自己“半截身子埋黃土的小老頭”，語氣里都是驚喜：“真的嗎，哈藥的口罩馬上就可以發(fā)過來了？”

疫情之下，也有無窮的力量迸發(fā)。

編后：疫情之下，二笨這期的專欄《第二季》“泡湯”了，身為醫(yī)護人員的她奮戰(zhàn)在“抗疫”一線，給她發(fā)的信息，她都要隔很久，甚至隔幾天才能回復(fù)。在此，我代表編輯部的所有成員向她表示敬意，也向所有為疫情早日結(jié)束而奮戰(zhàn)的人們表示感謝。

編輯/李鵬修