明昊予

姥姥家門(mén)前的花園栽有一棵無(wú)花果樹(shù)，打我出生時(shí)就一直在那里。樹(shù)的枝丫長(zhǎng)得不太規(guī)整，但日子久了，還隱隱有些仙風(fēng)道骨的意味。

聽(tīng)大人們說(shuō)，姥爺買(mǎi)斷工齡后搬到了這里，與幾個(gè)鄰居一起栽種了這棵無(wú)花果樹(shù)。開(kāi)始的幾年長(zhǎng)勢(shì)不好，幾乎沒(méi)有結(jié)出幾個(gè)果子，枝條也十分疲軟。姥姥、姥爺和鄰居們悉心照料，今天你家澆一次水，明天我家施一遍肥。于是，又過(guò)了幾年，這棵“吃百家飯”長(zhǎng)大的果樹(shù)終于旺盛了些。

每年夏天，院子里總會(huì)不時(shí)響起姥姥邀請(qǐng)鄰居們吃無(wú)花果的吆喝聲，直到秋天，再也長(zhǎng)不出一個(gè)無(wú)花果為止。無(wú)花果樹(shù)每年陸續(xù)結(jié)果有上百斤，所以每家都一直能吃上新鮮的無(wú)花果。晚飯后，鄰居們常坐在樹(shù)蔭底下，說(shuō)著家長(zhǎng)里短，以及對(duì)這樣好吃的無(wú)花果的贊美，還不時(shí)傳出一陣陣笑聲。而姥姥總是笑得最開(kāi)心的那個(gè)。

甜又多汁的無(wú)花果更是我們這些孩子的最?lèi)?ài)，而結(jié)果最多的秋季簡(jiǎn)直就是孩子們的天堂，我和姐姐就搬了板凳坐在院子里無(wú)花果樹(shù)的樹(shù)蔭下，每人面前放著一盆無(wú)花果，常常吃得連連打嗝，直到肚皮漲漲的才肯作罷。小孩子淘氣，無(wú)花果樹(shù)理所當(dāng)然地成為了我們的玩具。我們就在身上綁上繩子，與果樹(shù)拔河，或者比賽爬樹(shù)。玩累了，在樹(shù)干和另一棵樹(shù)中間拴上一個(gè)吊床，享受著拂過(guò)面頰的清風(fēng)，躺在樹(shù)陰中安然入睡。

姥姥的幾個(gè)女兒忙于工作，常常很久才回家一次，偶爾趕巧團(tuán)聚在一起時(shí)，姥姥就特別高興，連忙拿出無(wú)花果招待。

有一回母親出差，三個(gè)月后才回家。到家后的第二天，母親就帶著我急匆匆地回姥姥家。得知了消息后，姥姥正在門(mén)口張望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了我們，連忙出門(mén)迎接。等到了家門(mén)口，姥姥想如以往那樣進(jìn)屋拿沒(méi)吃完的無(wú)花果，但跨進(jìn)門(mén)檻的那一刻頓了一下，好像突然想起了什么，回身走進(jìn)院子，從無(wú)花果樹(shù)上摘下一個(gè)全樹(shù)唯一套有塑料袋的果實(shí)——并且是唯一一個(gè)紅透了的，笑著遞給母親。母親驚訝地看著姥姥和她手中的果實(shí)，問(wèn)道：“這樣好的果子……真罕見(jiàn)啊?！崩牙焉衩氐匦÷曅χ卮穑骸斑@不是你三個(gè)月沒(méi)回家了嗎，特地給你留的，吃了吧?！蹦赣H接過(guò)來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)，眼眶卻有些濕潤(rùn)。我看向姥姥，那雙灰暗渾濁的老眼中竟也閃動(dòng)著淚光……

自無(wú)花果樹(shù)栽下后，悠悠數(shù)十載逝去。無(wú)花果樹(shù)終是沒(méi)有活下來(lái)，在前年的一次暴風(fēng)雨中被閃電劈成了兩半。果樹(shù)死了，院子里似乎清凈了很多，晚飯后也絕少有人出門(mén)了。我們這些孩子也都已經(jīng)長(zhǎng)大，都各奔東西踏上了求學(xué)之路。

去年，鄰居家的奶奶去世，另一家也搬去了大城市，院子里只剩下姥姥和姥爺兩個(gè)人。我們這些孩子因?yàn)檎n業(yè)繁重，回姥姥家的次數(shù)越來(lái)越少。院子里好像一下子變得冷冷清清，孤寂籠罩著整個(gè)院子，也籠罩著姥姥的心。偶然間發(fā)現(xiàn)，姥姥越來(lái)越喜歡用手撫著無(wú)花果樹(shù)殘缺的枝干，眺望著曾經(jīng)車(chē)水馬龍的門(mén)前，和伸向遠(yuǎn)方的那條冷清而筆直的小路……

現(xiàn)在，我才明白，幾十年來(lái)，無(wú)花果在默默維系著鄰里之間的和諧，守護(hù)著家庭之中的溫馨。

我來(lái)到城市讀書(shū)后，也很少回姥姥家了，在城里從來(lái)沒(méi)有吃到過(guò)曾經(jīng)那么香甜的無(wú)花果。隨著歲月的變遷，我與故鄉(xiāng)的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，似乎有一道巨大的鴻溝出現(xiàn)在我們之間，但定睛一看，始終有一道細(xì)細(xì)的橋梁連接兩岸——那是姥姥家的無(wú)花果！

姥姥家的無(wú)花果樹(shù)，時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中——以一種果實(shí)飽滿(mǎn)的姿態(tài)。

（指導(dǎo)老師：韓衛(wèi)國(guó)）