吳非

我從沒對(duì)自己上過的課感到自得，并非自我要求高，也不是因?yàn)閷W(xué)生考試沒有優(yōu)勢;而是常常想，即便盡了自己所能，還是有不少學(xué)生不重視語文學(xué)習(xí)——雖然他們步入中年后會(huì)經(jīng)常感慨語文素養(yǎng)的重要（甚至偶爾也懷念中學(xué)語文課），但他們的語文能力并沒有達(dá)到我理想的水平。教師努力了，卻沒有獲得希望的效果，我當(dāng)然認(rèn)為是職業(yè)的遺憾。雖然我可以安慰自己：學(xué)生的12年語文不是我一人教的;他們用有限的時(shí)間學(xué)了很多無用（甚至有害）的東西;相比其他學(xué)科，語文還算有點(diǎn)用的。但我仍然為自己的能力局限感到遺憾，這種情緒，一直困擾著我。

看到先前的一些學(xué)生缺乏閱讀趣味，閱讀的質(zhì)量沒有提升，仍以各種各樣的理由為自己的不閱讀開脫;看到他們拙于應(yīng)對(duì)，只能無聊地說些無味的話;看到他們視應(yīng)用寫作為難事……我就想到當(dāng)年的課堂——辛辛苦苦播下的那些種子，是誤了農(nóng)時(shí)，還是后來遇到了旱澇災(zāi)害？

我一直無法中止思考，仍然在摸索教育教學(xué)的常識(shí)。教師的工作，要由未來評(píng)判。畢竟有許多學(xué)生，到了中年還保持著閱讀趣味，還有斟酌詞句的習(xí)慣，還在講究表達(dá)的流暢和得體，他們的學(xué)習(xí)在繼續(xù)。同樣重要的，是自己臨退休時(shí)，想明白了一些教學(xué)常識(shí)。我們應(yīng)做的努力，仍然是播下種子，辛勤耕耘;至于“年成”，那是沒法預(yù)測的。在我們耕作的時(shí)候，只能盡自己的所能，不要犯錯(cuò)誤，或者減少失誤，安安靜靜地在教室里上課，一節(jié)一節(jié)地上，幾十年如一日。

有教師向我訴說教學(xué)之困惑，并問我對(duì)時(shí)下各種教學(xué)大賽上那些“優(yōu)質(zhì)課”怎么看。交流了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)自己觀摩過的“優(yōu)質(zhì)課”沒有他多。直到退休那天，我都在教室里上課，沒有多少機(jī)會(huì)也不可能有那么多時(shí)間外出觀摩、交流?，F(xiàn)在很多學(xué)校條件好，能讓教師外出見世面，這當(dāng)然有好處。不過，見多了，聽多了，一些教師反而自信不足了。與此同時(shí)，有專家認(rèn)為，如今“好課不多”，他們每年參加各種活動(dòng)，當(dāng)七八次評(píng)委，聽百十節(jié)課，感到滿意的課卻十分有限。和他們交流時(shí)，我想到，研究教學(xué)法的教授自己不上課，專門聽課評(píng)課，也許優(yōu)中選優(yōu)，眼界過高了;甚至每個(gè)人一套理論，各有其說，標(biāo)準(zhǔn)也不一，往往讓開課的教師無所適從。

反思自己的教學(xué)，我覺得自己像個(gè)習(xí)慣了勞作的農(nóng)夫或是工匠，至多熟能生巧。中小學(xué)教學(xué)是普通的技術(shù)活，重要的是遵循規(guī)律、尊重常識(shí)，未必要靠高深的、成體系的理論支撐，更不必演繹一套理論來給課貼標(biāo)簽。你是給學(xué)生上課，不是給專家表演“理論聯(lián)系實(shí)際”，為什么總要惴惴不安？——播下的種子，要到明年夏天才見分曉;砌的墻是不是合格，可能要一百年后才能證明。你以為教學(xué)就是“今天種今天收”，能當(dāng)場學(xué)會(huì)、當(dāng)堂見效？專家聽了你一節(jié)課的“打分”，真的能證明你的教學(xué)水平？你明天回學(xué)校還上不上課了？

教室里有幾十名學(xué)生在思考，教師和他們一同在學(xué)，在等待，怎么可能只當(dāng)“設(shè)計(jì)師”，玩“操控”？有次聽到一校長在大會(huì)上說“教師是導(dǎo)演，學(xué)生是演員”，非常驚訝：怎么這么外行，把教學(xué)當(dāng)成演戲？把學(xué)生當(dāng)作玩偶？更讓我驚訝的是，教師聽了他的話無動(dòng)于衷。事后，有教師私下笑話我：“這種爛報(bào)告，他竟然還認(rèn)真聽?！?/p>

可是，外行話也從另一個(gè)層面揭示了怪現(xiàn)象的本質(zhì)。演戲，觀眾當(dāng)然會(huì)追求完美。人們難得進(jìn)劇場看一場戲，一定要盡善盡美、沒有瑕疵，要余音繞梁、回味無窮才行;買票坐在下面，不能看到冷場，不能看你失手，不能看你忘詞，不能看你在臺(tái)上猶豫……可是，課堂不是舞臺(tái)，學(xué)生不是演員，教師也不是戲班子頭目，不能依著觀眾喜好去演。這是一節(jié)課，幾十個(gè)人在思考、活動(dòng)，發(fā)生什么情況，誰知道？

現(xiàn)在，過多的評(píng)比課、示范課、觀摩課，以及賽課，形成了中小學(xué)的“評(píng)課文化”，規(guī)模之大，影響之廣，蔚為“奇觀”。只可惜，這并沒有讓基礎(chǔ)教育的課堂改觀，倒是造成很多教師的教學(xué)迷失。我在評(píng)課現(xiàn)場聽課，偶爾也分神：為什么人們一到這個(gè)現(xiàn)場，無論上課的、聽課的、評(píng)課的，都會(huì)不由自主地去追求“完美”？都會(huì)記住課堂上那點(diǎn)瑕疵？我們平時(shí)的教學(xué)中，會(huì)不會(huì)、能不能這樣嚴(yán)格要求、“堂堂出彩”？

一旦課堂成為劇場，所有人的身份都成為“角色”，觀摩者吹毛求疵，講課者練熟套路，評(píng)課人求全責(zé)備——這些，有可能影響人們對(duì)教學(xué)的認(rèn)知。有一次活動(dòng)開幕式，主辦單位讓我自由漫談。我不太了解活動(dòng)的實(shí)質(zhì)，在談教學(xué)素養(yǎng)時(shí)，順便說起對(duì)賽課的質(zhì)疑。還沒等我說弊端，場上掌聲響起，這才知道現(xiàn)場竟有那么多人對(duì)賽課“感冒”，我就尷尬得不便再說了。事后，主辦單位說，賽課固然存在弊端，但現(xiàn)今很多教學(xué)專家都是賽場上闖蕩過來的，況且管理部門目前尚無激勵(lì)教師的良策，云云。我絕對(duì)不是要與誰作對(duì)，只是對(duì)那種把課堂當(dāng)舞臺(tái)的偏執(zhí)難以理解。年輕教師，初出茅廬，就忙于爭取“展示才藝”的機(jī)會(huì);有些老教師，一把年紀(jì)了，也在追求“天鵝之死”般的舞臺(tái)絕唱?？吹侥切┎湃氖畾q的老師，為上好幾次公開課（展示課）而憔悴、焦慮，生出白發(fā)。這樣的職業(yè)追求，會(huì)讓學(xué)生不敢去讀師范的呀。

不少教師賽課或上展示課的熱情很高，有時(shí)為獲得一個(gè)比賽機(jī)會(huì)，輾轉(zhuǎn)請(qǐng)托，拜師公關(guān)，殫精竭慮，全力以赴，付出的代價(jià)極大?？墒牵枪?jié)課以外的其他課怎么上？之所以再次“糾纏”這個(gè)問題，是因?yàn)橐晃幌蛭以V苦的教師。他的學(xué)校原有的“月考”目前進(jìn)化成“半月考”了（更有甚者有“周考”），他不可能那樣從容地去上一節(jié)“展示課”。他要是接連那樣抒情詩般地“展示”兩個(gè)星期，不但他的“績效”沒了，他學(xué)生的家長也會(huì)去教育局投訴他。評(píng)委們?cè)谫悎錾峡吹揭还?jié)“表演課”，也只會(huì)認(rèn)為“該老師在舞臺(tái)上能把課上成這個(gè)樣”，不至于認(rèn)為“這位老師平時(shí)就是這樣上課的”。

比評(píng)委有權(quán)威的，是在課堂聽了兩三年課的學(xué)生，他們最清楚老師的業(yè)務(wù)水平。雖然學(xué)生不是聽課專家，但他們能知道老師的哪次笑容是假的，哪個(gè)環(huán)節(jié)是表演給評(píng)委看的，他們最清楚常態(tài)的課是什么樣的。教師不要忽視學(xué)生的聽課經(jīng)驗(yàn)，騙不了他們的。每節(jié)課都下點(diǎn)功夫，三年一直這樣上，那才是實(shí)際水平。小學(xué)生都知道“老師下周要去市里比賽上課”。他們是怎樣知道的？你不妨猜猜。

我不反對(duì)交流，更不反對(duì)“追求卓越”，人往高處走，沒有什么不好。我只是想說，不做名師，不去要那個(gè)大獎(jiǎng)，做個(gè)默默無聞的農(nóng)夫和工匠也很好。一輩子安安靜靜地在教室里上課，多么美好！

你的心，靜下來了嗎？