張暢

單向街的北三環(huán)愛琴海店停業(yè)，威尼斯沉船書店被淹，三里屯的老書蟲因所在地的違章建筑待整頓宣布休業(yè)，“臺灣第一家24小時書店”誠品敦南店也因租賃到期即將熄燈……最近關(guān)于書店的新聞很多，也因為大眾媒體的關(guān)注，書店又再次回歸到了人們的視野當(dāng)中，只是浪潮褪去，留下的或許是許多愛書人的遺憾。

經(jīng)營好一家書店，究竟需要靠什么？是書還是人？我們今天想要跟大家談起的是一家哈爾濱的獨立書店，在它即將迎來一周年店慶的日子，卻收到了要閉店的消息。那我們?yōu)楹芜x擇提起它？它不在文化中心的北京，也不在閱讀氛圍濃厚的上海，但因為它依舊被那里的人們所期待，期待書店回來的那一天。

“商場一紙通知給到我，沒有任何前兆。”時隔一個月，雪島書店主理人于冰回想起那天，語氣里仍有不甘和遺憾。作為哈爾濱第一家也是唯一一家獨立書店，雪島書店于2019年8月31日迎來一周年生日，同時接到了閉店的消息。

國慶假期，哈爾濱極負(fù)盛名的中央大街上人潮洶涌。如果不是事先查好方位，在人聲鼎沸的餐館、購物中心和家電賣場的層層包裹之中，很難發(fā)現(xiàn)這樣一家小而安靜的書店。它位于家電賣場一樓的一側(cè)，從街上看不到醒目的招牌，只有玻璃櫥窗陳列的兩行書能昭示它的身份。

和直白粗暴的商場廣告語不同，玻璃櫥窗上用繁體豎版的白色字體寫著：“百余年歷史的中央大街/巴揚琴聲和列巴香氣一樣迷人/哺育城市的松花江水/夏天是支奔騰的歌/冬天是首凝固的詩?！?/p>

“白鴿掠過/索菲亞教堂的穹頂/像自由的海鳥/掠過沉默的水面/在這沒有圍墻的北方城市里/沉默安靜的雪島/靜靜浮現(xiàn)?！?/p>

初創(chuàng)這家書店時，創(chuàng)辦者想到以“雪”喻指哈爾濱，“島”則指代臺灣島—書店的創(chuàng)辦團隊中也有她的臺灣朋友。從第一張室內(nèi)設(shè)計草圖，第一本書的選品，第一件文創(chuàng)產(chǎn)品的問世，一座島嶼漸漸浮現(xiàn)。6個人，365天，12萬讀者，81場活動，正如全木樂隊專為雪島而作的《雪島的歌》中唱的那樣，雪島書店希望“種下一棵樹，讓人們在樹下思考和歡笑”。

包括于冰在內(nèi)的六人執(zhí)行團隊中，有一半是圖書編輯出身，他們曾經(jīng)在出版集團工作，在體制內(nèi)擁有一份安穩(wěn)的生存保障。辭職，創(chuàng)建獨立書店，并且是開在一家家電賣場里，在周圍人聽起來像是“精神病行為”。創(chuàng)辦前，于冰自己也犯難：賣家電和賣書，兩種屬性的事，能做嗎？借鑒了日本蔦屋書店的經(jīng)營模式之后，她決心試試，“或許圖書這個行業(yè)可以重構(gòu)一切空間”。

雪島打破傳統(tǒng)書店的圖書分類方法，以編輯為主導(dǎo)選書和薦書，不定期推出新的主題分類：“自由與愛”搜羅了女性主義、亞文化的作品，“跟哈爾濱有關(guān)的一切”包羅與俄羅斯、哈爾濱在地文化有關(guān)的書，“智識島”以社科書引導(dǎo)讀者認(rèn)識和了解社會、歷史。

幾乎每本上新圖書的封面上，都有店員們用便箋紙手寫的推薦語，有的書封上還貼有讀者的讀后感受。而這么做并非借鑒別家書店的做法，“只是單純覺得一本書放在書架上冷冰冰的”，一本有溫度的書才能成功抵達它的讀者。

雪島也賣咖啡，但回顧過去一年，書店超過50%的銷售額都來自于賣書。最多的時候，一個月超過70%的銷售額都是賣書所得?！皶晡恢迷谥醒氪蠼郑?0%的人群是游客，30%才是本地市民。這不需要看國家旅游局給的數(shù)據(jù)，看店面銷售額就行。比如旅游季，夏季6、7、8月，冬季12、1、2月，這幾個月的銷售額明顯高于平時銷售額的70%。這就能看出來，我們70%的銷售都是游客帶來的。”于冰說。也是因為考慮到讀者構(gòu)成，她想借這家書店把臺灣的文創(chuàng)產(chǎn)品和理念帶到哈爾濱。

在書店進門處，手機柜臺后“雪島書店”的店標(biāo)旁邊，立著一個三米左右高的巨型“虎娃”，是雪島書店的臺灣設(shè)計師將東北虎形象與俄羅斯套娃相結(jié)合設(shè)計而成的。以虎娃形象為基礎(chǔ)，設(shè)計師設(shè)計了一系列文創(chuàng)產(chǎn)品，在店里售賣。

“好看是好看，但是沒有人能看明白。我們現(xiàn)在讀者需要的文創(chuàng)，就是‘概念直給，比如做個鑰匙鏈、冰箱貼，上面畫個哈爾濱鐵路橋、圣索菲亞大教堂。外地人來哈爾濱，就會買這樣的旅游紀(jì)念品。而臺灣設(shè)計師給的是第二級、第三級的概念，需要講一個故事才能把產(chǎn)品賣出去?！?/p>

觀念沖突的例證還有很多。年初，于冰進了一批臺版書，后來又進了少量企鵝出版社的英文原版書，雪島也因此成為哈爾濱第一家賣臺版書的書店。但是買賬的讀者并不多。在這座東北邊陲的城市里，燒烤，喝酒，看電影，是年輕人消磨時間的首選。夜幕降臨，尤其在盛夏或寒冬之夜，雪島書店附近的火鍋店、燒烤店、酒吧里攢動著年輕人的身影，他們呼朋引伴，把自己灌醉，再融入這座城市清涼的夜色。

“想實現(xiàn)自我價值的人都離開哈爾濱，去了北上廣深，或者南方其他城市。還有一部分，像我們這種，堅守點理想，還有點家鄉(xiāng)情懷，但是這種人特別特別少。還有一種是在北上廣深生活了一段時間，因為生活壓力大、或者要結(jié)婚生孩子，會像回潮一樣返鄉(xiāng)。再就是‘小鎮(zhèn)青年涌到哈爾濱來。哈爾濱的年輕人基本上就是這樣的構(gòu)成?！庇诒鶑牟Ａ淮巴鋈ィ醒氪蠼植叫薪值挠慰褪掷锱e著相機和馬迭爾冰棍，從書店門外三三兩兩掠過。

2019年8月31日，雪島書店成立一周年，商場下達了通知。能理解嗎？能—書店賣一天的書賺的錢還不如賣兩臺手機的營業(yè)額多。甘心嗎？不甘—文化產(chǎn)業(yè)需要時間和沉淀，不能以短期盈虧做判斷。商業(yè)邏輯和文化邏輯迎面相撞，開辟“新零售”的道路就這樣被現(xiàn)實封死。

“這家店關(guān)了，對我打擊挺大的，相當(dāng)于是一場背水之戰(zhàn)，突然之間被人否定了，什么都沒有了。”于冰沒有和任何人說起自己如何絕望。然而在閉店的消息傳出去的當(dāng)晚，關(guān)注雪島的人紛紛向這里聚攏，他們聊起和雪島，和書，和這座城市有關(guān)的一切，或歡笑或落淚。

很多人問過于冰這家書店的定位，她思來想去，總覺得還有欠缺。一年過去，告別之際，她想通了，雪島的“島”是“我們心中的島”，是“和這群人在一起共同構(gòu)建的這座島”。

她將一周年的主題定為“不退”，把這兩個字懸掛在書店最醒目的位置。

“直到那天我才明白，這個城市的這群人，需要這樣的空間聚合，別管在一起之后會生發(fā)出什么，但起碼需要這樣一個空間?！?/p>

因為有了雪島，于冰結(jié)識了這座城市里形形色色的人。她特別提到一位做脫口秀的朋友，在二三十人的場子演出，明知去北上廣深能發(fā)展得更好，也舍不得離開，因為他走了，脫口秀在哈爾濱就沒人演了?！皷|北人就是這樣，悲情里燃燒一點希望，大家在嬉笑調(diào)侃之間，那個悲情就慢慢消解了。”

雪島書店創(chuàng)辦之初的難題解決了，能重構(gòu)空間的不是書，而是人?！耙o大家精神砥柱的支撐，這也是一家書店在一個城市存在的意義?！庇诒牒昧?，要把和這家書店有關(guān)的一切打包齊整，穩(wěn)穩(wěn)扛在身上，待有朝一日重新開箱，必定光彩煥發(fā)，有如重生。

（摘自微信公眾號“廣西師大出版社”）