吳鴿

2002年的我初登講臺，秉承著對教育熾熱的愛、對個人成長的渴盼，十多年來，忙忙碌碌，即便放假之余，也緊緊圍繞個人專業(yè)發(fā)展規(guī)劃著每天的任務(wù)，在教育教學(xué)上絲毫不敢懈怠。不斷地精進(jìn)，也確實讓我愈加優(yōu)秀，這些年獲得了很多的榮譽(yù)和不少的頭銜。

2020年，一晃竟到“不惑”，看校園里走動的那些年輕教師，尤其是每年年末的迎新會上，才藝出眾的90后、00后的精彩展示，坐在下面的我都會不禁假想：倘若能讓我回到工作之初，絕對不再狹隘地將目光僅聚焦于“教育教學(xué)專業(yè)”發(fā)展，而是像他們那樣，努力成為一個能夠跨界發(fā)展的人。不過當(dāng)年，經(jīng)濟(jì)有限、訊息有限、視野有限，加之步入工作崗位后那顆倔強(qiáng)上進(jìn)的心，讓我篤定認(rèn)為：生命的時間應(yīng)該交給教育，必須在教育上有所成就。其余皆為無用！

2020年，一場突如其來的新冠肺炎，讓教師的假期史無前例地達(dá)到近80天。在這個超長的假期里，似乎一切都按下了暫停鍵，日子變得好長好長，悠悠長長的日子里，我倒是真的做了些“無用”的事情——一些曾經(jīng)按部就班的上班、下班，教學(xué)、科研，占了生活大部分時間之外的“無用”的事情。

聽樊登講書時，聽到這樣一段，記憶深刻：說孔子和墨子最大的不同就在于，墨子做任何事情都要問：這事有什么用？比如孔子說要聽音樂，墨子就問：為什么要聽音樂？儒家的人說：音樂很好聽啊，音樂很美??！墨子繼續(xù)問：你得告訴我，聽音樂有什么好處？因此你會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你認(rèn)為上班需要有用的時候，上班這件事兒還有意思嗎？上班這件事情被割裂了，從人生中割裂開來，上班變成了不得以從事的事情，我得上班，因為我需要掙這個錢，所以人生也就變得特別沒勁。

什么是有用的？什么又是沒用的？趁著這個假期，我有時間好好地去思考了，更有時間能付諸行動地去體驗了，我想給出實踐后我的答案。

第一個“無用”便是墨子認(rèn)為無用的音樂。我喜歡音樂，從初中起，從老式的卡帶起，聽得最多的是不同年代的流行歌曲，那些經(jīng)時代淘洗的經(jīng)典歌曲，深得我心。旋律、唱詞、歌手的情緒，甚至是氣息的轉(zhuǎn)換，都是一種慰藉、愛撫、像久未謀面的老友，欣喜時，無助彷徨時，只要音樂起，就禁不住感慨：幸好，有音樂在。

真正沉浸古典音樂，是從這個假期開始的。曾經(jīng)遙遠(yuǎn)、陌生、難懂的古典音樂，即便旋律悠揚(yáng)，于我也沒有意義。我是空洞的無知者。不過我還是想盡量走近它。這個沖動追溯起來，最早產(chǎn)生于2016年對維也納新年音樂會的期待，那年的12月讀到一篇人物報道題為《指揮家杜達(dá)梅爾·他特立獨行背后，是對音樂的無比虔敬與刻苦練習(xí)》，文章介紹了杜達(dá)梅爾因為音樂改變了他的人生經(jīng)歷。他即將成為史上最年輕的維也納新年音樂會指揮，他對音樂有自己的理解，認(rèn)為“音樂表達(dá)的是無法用語言描述，卻又不可能對其保持沉默的東西！”那場新年音樂會，因為好奇這位指揮家，所以看完了整場音樂會。這算得上是古典音樂啟蒙的發(fā)端了。

而后，斷斷續(xù)續(xù)地聽古典音樂，仍然處于無感的狀態(tài)，直到這個假期。疫情初期，心情悲憤，常常刷著新聞，眼淚溢出。足不出戶，極度壓抑，我試圖用音樂救贖自己。最適合的就是古典音樂了。因為不理解，所以可以自我詮釋，我聆聽到的就是我的聲音。也是奇怪，在這樣一段特殊的日子里，早上可以看朝陽，晚上可以等落日，一切都是慢的，一切也都安靜了，古典音樂反而更能入耳入心了。聽莫扎特《G小調(diào)40交響曲》，恍若可見熱愛生命的精靈，在命運(yùn)的長軌中踮起腳尖舞蹈，在反復(fù)流淌的音符中看到一個異常明媚的新世界，通體舒暢。

《藍(lán)色狂想曲》是我無意中點放的一首。在動畫片里聽過，這次才知道它確切的名字。時間多的是，于是循著音樂再去找那部迪士尼用畫面詮釋音樂的片子，薩克斯的獨奏描繪了城市的黎明，主角是位工人，他在飛快的鋼琴聲中起床刷牙，鋼琴切換到溫柔的曲調(diào)時，場景也隨之變化，出現(xiàn)了富有情調(diào)的咖啡館。鋼琴急促加速又回到了主角工人的生活。相同的旋律原來指代的就是工人，工人出現(xiàn)，旋律反復(fù);銅管大作，群人忙碌。經(jīng)典的動畫片曾經(jīng)也僅僅是浮光掠影，畫面帶來的新鮮感沖淡了古典配樂的深刻內(nèi)涵。看到有媒體評價《藍(lán)色狂想曲》，它被認(rèn)為是最能代表美國古典音樂水平的一首樂曲，是美國作曲家寫得最成功的的管弦樂曲，現(xiàn)在重新聆聽，音樂和畫面的配合細(xì)品之后，才頓悟為什么美國交響樂團(tuán)來中國演出，常會演奏《藍(lán)色狂想曲》的片段。

杜達(dá)梅爾在中國引起旋風(fēng)的那一年就讀過一段話：“如果僅將音樂理解為一種情感的表達(dá)方式，那么古斯塔沃·杜達(dá)梅爾的出現(xiàn)則徹底顛覆了人們對音樂這樣的認(rèn)知。他的成功告訴世人，音樂可以是救世良方，音樂的力量直指人類的靈魂。”“音樂可以是救世良方，音樂的力量直指人類的靈魂”。漫長的假期，在古典音樂的世界里，看似“無用”，卻在連續(xù)地聆聽，閱讀曲子背后的故事中，獲得寫作的靈感，讓必須宅在家中的我，精神能像田野一樣伸展出去，散發(fā)著自由的氣息。

第二個“無用”關(guān)于咖啡。我是什么時候愛上咖啡的，真不記得了。每一個早晨，只要想到起床后，可以泡一杯咖啡，心情便會迫不及待。一杯咖啡的時刻，于我而言是極快樂的。早晨的陽光正好，朝陽透過大落地窗照進(jìn)來，灑在陽臺座椅上，聽咖啡機(jī)的萃取聲，從“叮”——地一聲起，不大的廚房里立即醇香四溢。Nespresso的咖啡機(jī)還是這個假期新入手的，糾結(jié)了很久，最終還是選擇了最易操作的膠囊機(jī)，對于愿意自己泡咖啡的新手來說，僅僅是入門而已，但這絲毫不影響喝咖啡的心情。喜歡咖啡的什么呢？是它的歷史，凄美的故事，必須細(xì)品的流程，和時間相處的儀式感……這些都是，這些又不全是。

去年暑假得空在上海武康路上閑逛，專挑咖啡館進(jìn)去。離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能聞到咖啡的味道，整條街似乎都浸潤在咖啡的香氣里，街上的人是慢的，光影是慢的，鳥兒踱步是慢的，慢慢地行走，曾經(jīng)過往的諸多快樂電影畫面般一幀一幀地出現(xiàn)?？Х嚷?lián)結(jié)起當(dāng)下和過往，在空間的轉(zhuǎn)換里，工作、生活中的一切瑣碎、牢騷、疲乏似乎轉(zhuǎn)瞬皆煙消，我喜歡這樣的感覺！還記得在一家咖啡館，遇到一位來自福建的女咖啡師，年輕的姑娘介紹自己做這個職業(yè)還沒多久，還在不斷精進(jìn)階段。她說得謙虛，因為我喝她泡的咖啡，制作手法嫻熟，口味拿捏得也很好。我喝咖啡的功夫，她趁店里不忙，開始琢磨手沖的技巧。量度、溫度、時間，都要悉心掌控，否則泡不出好的手沖。她說這得花時間，反復(fù)練習(xí)，反復(fù)琢磨，不斷學(xué)習(xí)，不斷調(diào)整。

假期在家，每當(dāng)我按鍵就能出一杯膠囊咖啡時，只要想起那個偶遇的女咖啡師，我倒為自己喝咖啡的討巧、便捷“愧疚”起來。風(fēng)味獨特的咖啡一定是歷經(jīng)時間打磨的。不過，我安慰自己：沒關(guān)系，于咖啡，我愿意學(xué)習(xí)，愿意與之磨合，愿意在等待它出杯的時候想起那些比我還熱愛的人，他們以工匠精神，努力制作出一又一杯醇厚氤氳的咖啡，向熱愛它的人致敬。這何嘗不是在影響著我，在一杯精心泡制的上好咖啡中，品讀著匠人之美，同時帶著它在自己的行業(yè)里努力成就匠人之美！

除此之外，還有第三、第四、第五個“無用”?；〞r間打理花草，精心伺候，因為每一個新爆出的嫩芽歡呼驚喜;重刷經(jīng)典影片，我們的世界太小了，跟著電影在別人的生活經(jīng)歷里經(jīng)歷一遍，一部部經(jīng)典，在告示著“人是需要在人間煙火中生活的，那里有一種叫責(zé)任心的東西?！辈粠魏喂缘亻喿x，隨意地挑選，可以從翻到的任何一頁開始，喜歡繼續(xù)，不喜歡放棄，這樣的閱讀瀟灑任性，顛覆了我長期以來的閱讀習(xí)慣，倒也獲得了一種別樣的樂趣。

假期長了，時間慢了，生活靜了，足不出戶的我在這些“無用”之事上，像擁有了一個虛構(gòu)的世界，被音樂、咖啡、植物、電影、書籍重新喚醒，喚醒了另一個我。然后“虛構(gòu)世界”里的我開始修改現(xiàn)實世界，現(xiàn)實世界也開始修改“虛構(gòu)世界”。近80天的宅即將結(jié)束之時，回望所做的“無用之事”，很是感謝——在“無用之事”中，日子不知不覺豐滿、寬廣起來。這些美好的事物，如果換做以前，我不會這般熱衷，這般耗時，這般琢磨，而今突然覺得對它們也熱情一些、耗點時間，琢磨琢磨，讓我的身體、感官、精神重新煥發(fā)出新的生機(jī)，帶著它們?nèi)绻芾^續(xù)往前走，倒有些像那些行走在校園的年輕人了，青春無敵，勃勃生機(jī)！

到底是“無用”還是“有用”已經(jīng)不重要了，我只知道，原來生命真的不只是使用，還需要獎勵??！

繼續(xù)吧——倘若要浪費，就繼續(xù)把生命浪費在所有美好的事物上??！

（作者單位：江蘇南通師范學(xué)校第二附屬小學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳