李心雨

房前屋后，依山傍水，鳥雀嘰喳，溪水流淌，一幅恬淡的田園風(fēng)光圖，但這樣的幽美只適合那些有閑情雅致的靈魂，而我，顯然不是。作為一名春天忙采茶夏季忙“雙搶”秋天忙秋收冬日忙納鞋的農(nóng)家少女，躲進(jìn)學(xué)校躲在書本的生活才是我的詩和遠(yuǎn)方。和我同齡的伢子都早早輟學(xué)，外出打工，幾年時(shí)間村里的小樓便一棟棟拔地而起。大字不識的母親堅(jiān)信“萬般皆下品，惟有讀書高”的古訓(xùn)，再加上每次家長會(huì)上老師不遺余力的表揚(yáng)，讓她堅(jiān)信我在讀書這條路上是能夠走下去的。

正是母親這種樸素的信念，激勵(lì)著我順利地考進(jìn)了縣一中。第一次離家，第一次走出農(nóng)村，第一次認(rèn)認(rèn)真真打量著縣城的人。像我這樣的住宿生都是離縣城比較遠(yuǎn)的鎮(zhèn)里的村里的孩子，走讀生是住在縣城里的孩子;住宿生都是自己帶米帶飯去食堂的，走讀生都是回家吃熱飯熱菜的;住宿生都是衣著比較樸實(shí)的，走讀生都是流行時(shí)尚的引領(lǐng)者;上課能夠侃侃而談的幾乎都是走讀生，住宿生大多更愿意耐心傾聽頷首微笑……這種涇渭分明的城鄉(xiāng)標(biāo)簽讓我的內(nèi)心既敏感又脆弱，既自卑又不甘，既想融入又害怕不已，但父母親面朝黃土背曬青天的身影讓我清醒地認(rèn)識到自己能在這里擁有一張安靜書桌的不容易。

半個(gè)學(xué)期，期中考試，沉靜的努力后，九門功課我拿了七門年級第一，我從沒有想過成績優(yōu)異能帶給我這么多好處與便利。不要說班主任的表揚(yáng)，不要說年級大會(huì)上的領(lǐng)獎(jiǎng)和經(jīng)驗(yàn)介紹，更不用說領(lǐng)導(dǎo)單獨(dú)找我談話給我畫的三年后的那個(gè)大餅……最直觀的好處便是，我從比較靠后靠邊的座位調(diào)到了中間第三排;還跟音樂老師的女兒做了同桌，還被音樂老師專門叫到他家里去吃飯;還收到了一封匿名的表白信說“從第一次見到你起，我就被你清冷的氣質(zhì)吸引了”……那段時(shí)間，自信心、虛榮心夾雜著青春期的荷爾蒙，讓我的少女心甜絲絲的，飄乎乎的……

優(yōu)異的成績讓我在心理上逐漸融入了新班級、新集體，但內(nèi)心的一些新想法也慢慢滋生。我發(fā)現(xiàn)，除了考試成績和排名，平時(shí)生活里的風(fēng)光都被縣城的孩子所占有。他們穿著打扮時(shí)髦精致，待人接物落落大方，課堂上和老師插科打諢笑語連連，下課后呼朋引伴歡聲不斷。他們上知文史，下懂八卦，熟諳社會(huì)。哪條街的小吃物美價(jià)廉，哪家的衣服剛剛上新，哪家的工藝品精巧別致，哪家書店又上架了省城重點(diǎn)名校的新資料，哪個(gè)明星又出了新專輯，哪里的磁帶最正版，哪首歌高居流行音樂榜榜首，哪部影片最賣座……有次同桌和旁邊的同學(xué)聊得熱火朝天時(shí)，我插問的一句“四大天王都有誰啊”讓他們啞然了片刻然后集體放聲大笑，有一個(gè)同學(xué)笑得上氣不接下氣地問：“你咋這么鄉(xiāng)巴佬呢？”我只好訕訕地尷尬地笑了笑。

我清楚地意識到了自己這個(gè)鄉(xiāng)巴佬和縣城孩子的差別，好強(qiáng)的性格讓我想努力去彌補(bǔ)成長歲月留下的這道鴻溝?？h城的新華書店，除了賣書還賣雜志磁帶。所以，每個(gè)周日，我早早地返校，到書店逗留兩三個(gè)小時(shí)后才回教室。書店門口，兩位中年婦女坐在兩把高高的凳子上，監(jiān)視著店內(nèi)的一切。而像我這種只看不買的窮學(xué)生，她們是不會(huì)給什么好臉色和好言辭的，所以，每次去的時(shí)候，我都在心里鼓足了勇氣才能若無其事地進(jìn);每次離開，我都是瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)低著頭趁著她們在聊天時(shí)快步走過。在那些囊中羞澀提心吊膽的日子里，我接觸到了托爾斯泰、雨果、大小仲馬、張愛玲、三毛、沈從文，也把凱特·溫斯萊特和萊昂納多當(dāng)做了我心中的女神和男神……

為了擺脫“只會(huì)死讀書的鄉(xiāng)巴佬”形象，我努力想做到應(yīng)試和素質(zhì)并舉，于是，我加入了排球隊(duì)和舞蹈隊(duì)。在排球隊(duì)我只是一個(gè)替補(bǔ)，在一年一度的年級比賽中，我沒有上過一次場，永遠(yuǎn)都是陪練和撿球的角色，那時(shí)候我真的很嫉妒那些個(gè)子比我高身手比我敏捷的女生，我會(huì)暗暗咒罵老天的不公，讓她們贏得了男生的陣陣吶喊……在舞蹈隊(duì)，我的處境也相當(dāng)不妙，別說下腰，別說壓腿，就連最基本的手腳協(xié)調(diào)都常常引得同伴們的陣陣傻樂……倔強(qiáng)的我堅(jiān)信“只要功夫深，鐵杵磨成針”的名言，常常在無人處一遍一遍練習(xí)，想放棄時(shí)就用《中庸》中的話安慰自己：“人一能之，己百之;人十能之，己千之。……雖愚必明，雖柔必強(qiáng)。”皇天不負(fù)苦心人，在元旦晚會(huì)上，我最終得以和11個(gè)女生一起跳伊能靜的《流浪的小孩》，當(dāng)我第一次化著妝穿著超短裙和伙伴們手挽手跳著踢踏舞贏得觀眾陣陣掌聲和尖叫時(shí)，那種久違的甜絲絲飄乎乎的感覺又回來了，那是青春歲月里我最難忘的高光時(shí)刻。

時(shí)光就在這慢慢的自我摸索與對未來的憧憬中相互拉扯著向前，迷惘，痛苦，掙扎，希望，期待，亢奮……五味雜陳，百感交集。當(dāng)我的成績由最初的拔尖慢慢變得沒有那么突出的時(shí)候，我也被裹挾著進(jìn)入了高三。新?lián)Q的班主任，有著一雙姜育恒那樣憂郁的眼睛，瘦削的臉頰流露出文人特有的清高。清楚地記得他第一次把我叫到辦公室，半天都沒吱聲，就在那里專注地不動(dòng)聲色地畫畫，那種犯人等待宣判的煎熬，讓時(shí)隔20多年的我仍然記憶猶新。談話的主題非常簡單直白，概括起來就倆字“舍得”。但就這倆字那天晚上一直沖擊著我的思緒，也讓我決定在這一年要“痛改前非”，為跳出農(nóng)門的夢想去打拼。有過大考小考的波動(dòng)起伏，有過夜深人靜的暗自垂淚，有過模考失利的傷心絕望，但我始終記得我真正想要的。于是我慢慢遠(yuǎn)離了周圍的“聲色犬馬”，回到了最初的模樣，有意無意地坐到遠(yuǎn)離人群的角落，一頭扎進(jìn)了習(xí)題的海洋盡情遨游。當(dāng)我的成績穩(wěn)步回升，進(jìn)入到了所謂的“第一梯隊(duì)”時(shí)，學(xué)校組織我們模擬報(bào)志愿，我毫不猶豫地填報(bào)了南開大學(xué)。除了我無法企及的清華北大外，我對中國大學(xué)所知甚少，只是因?yàn)槲页绨葜芏鱽砜偫?，只是因?yàn)樯蠈糜幸粋€(gè)跟我水平差不多的師姐被錄取了。班主任看到我填的志愿表，意味深長地說：“很好很好！”這簡簡單單的鼓勵(lì)一直伴隨著我走進(jìn)了高考考場。

考完后，放肆地瘋了兩天，然后就是回學(xué)校對答案，估分，填志愿，我毫不猶豫地寫上了“南開大學(xué)”。在等待錄取的日子里，我又回歸到了農(nóng)家少女的日常生活，但此時(shí)的心境已非往時(shí)往日，在時(shí)而期待時(shí)而沮喪、時(shí)而開懷時(shí)而懷疑的等待中，我那天是在午睡時(shí)分被一串喜慶的鞭炮吵醒的，村支書帶著郵遞員送來了錄取通知書，還帶著對我父母的祝福和恭維。爹媽樂得合不攏嘴，把珍藏了好久的軟盒白沙煙拿了出來，那種在家長會(huì)上才有的揚(yáng)眉吐氣的感覺又回到了他們的臉上，畢竟我是這個(gè)村里的第一個(gè)女大學(xué)生。

而只有我，拿著通知書在小閣樓里淚如雨下，因?yàn)殇浫∥业牟皇悄祥_大學(xué)，而是一所我?guī)缀鯖]有怎么聽說過的師范院校。

真是命途多舛，造物弄人??！在填報(bào)志愿時(shí)，我在心里暗暗發(fā)過誓，這輩子堅(jiān)決不當(dāng)老師。盡管我的求學(xué)路上遇到過很多給過我溫暖和感動(dòng)的好老師，但在高中階段，當(dāng)我的班主任在我面前炫耀他剛買的400元的呢子大衣時(shí)，當(dāng)英語老師因?yàn)槲覜]有參加她暑假開設(shè)的補(bǔ)習(xí)班而在課堂上對我冷嘲熱諷時(shí)，當(dāng)50歲的數(shù)學(xué)老師離婚后經(jīng)常因?yàn)槟氂械倪^錯(cuò)在課堂上對我們破口大罵時(shí)，當(dāng)物理老師總是盯著天花板講課時(shí)，當(dāng)政治老師天天在課堂上負(fù)能量滿滿神龍見首不見尾時(shí)，我小時(shí)候想當(dāng)一名偉大的人民教師的心徹底冷去，我不想步他們的后塵，我不要活成自己討厭的模樣。把錄取通知書扔到一邊，我在床上不吃不喝足足躺了兩天，母親默默地干活，父親坐在臺階上一支又一支地抽煙，還要賠著笑臉接受村里人的祝賀。最后父親用祈求的語氣說：“伢子，路是人走出來的，只要你去走，總能找到路?！笨粗赣H鬢角的白發(fā)和滿臉溝壑般的皺紋，以及成績同樣優(yōu)秀的弟弟和妹妹，我在心底對自己說“你該知足，你該感恩”。

收拾好行李，孤身一人來到縉云山下嘉陵江畔的西南師范大學(xué)，當(dāng)我隔著馬路靜靜地打量它時(shí)，唯有夕陽下那灰底黑字的校門與我默然對視。當(dāng)班長在統(tǒng)計(jì)高考成績時(shí)，無意中說了一句“你太牛了，比系里第二名高了足足60分”時(shí)，我只是苦澀而無奈地笑了笑。盡管剛?cè)氪髮W(xué)的生活是比較彷徨和迷茫的，但幸運(yùn)的是，中文系有一群才德雙全的老師，有在古稀之年依然帶領(lǐng)學(xué)生在全國各大高校巡回演出話劇《雷雨》的翟時(shí)雨老師，有總是激情滿滿才識淵博幽默風(fēng)趣的古典文學(xué)李達(dá)吾老師，有在講解《呼蘭河傳》時(shí)淚灑課堂的黃俊瑛老師，有為了我的論文能夠發(fā)表給我面批面改3次的胥洪泉老師……他們作為仁師，在我的青春歲月里活成了一束光。正是在這束光的指引下，大學(xué)四年泡在圖書館的我很快就找到了自己人生未來的方向，那就是當(dāng)老師，當(dāng)一名讓學(xué)生愛戴的好老師。

導(dǎo)演葉京曾說：“今天之所以區(qū)別于昨天，恰恰是因?yàn)樽蛱斓母惺芤廊涣舸嫖覀冃闹??！斌细桦m不在，明月常照人，我的青春歲月消失在漫長的光陰中，紛紛人事也逐漸淡忘，但總有一些東西穿透時(shí)光，敲擊心靈。我常常懷念那時(shí)朝涂曦霞暮染煙嵐為夢想拼搏的日子，我也常?；匚赌菚r(shí)刪繁就簡剝離多余枝蔓朝著既定目標(biāo)輕裝向前的果斷，我還常?；叵肫鹉切┙o過我溫暖給過我陽光的人，也常常感激那些年逢山開路遇水搭橋努力走出那個(gè)小山村的自己。細(xì)算往事，白駒隙影，昨日種種，皆成今我，回眸處悲欣交集，但我堅(jiān)信，只要心中有愛有夢，就能青春不老，歲月長青。

（作者單位：廣東東莞市東華高級中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳