周映映
摘要:《后赤壁賦》沒有談玄說理的內(nèi)容,情感變化突然;結(jié)尾道士化鶴,迷離恍惚,令人費(fèi)解。教學(xué)中抓住文眼“赤壁之游樂乎”,就抓住了解讀全文的關(guān)鍵。
關(guān)鍵詞:《后赤壁賦》;文眼;解讀
《后赤壁賦》是蘇軾于宋神宗元豐五年貶謫黃州時作的一篇賦,是《赤壁賦》的姊妹篇,被選進(jìn)粵教版選修課本《唐宋散文選讀》、蘇教版選修課本《唐宋八大家散文選讀》。此文的解讀難度甚于《赤壁賦》,沒有談玄說理的內(nèi)容,偏偏課文導(dǎo)語又說“核心是對人生的感悟”;結(jié)尾道士化鶴,空靈奇幻,迷離恍惚,令人費(fèi)解。大多數(shù)課例都直接呈現(xiàn)《古文觀止》中“豈惟無鶴無道士,并無魚,并無酒,并無客,并無類壁,只有一片光明空闊”或金圣嘆、虞集、康震等人的解讀作為提示,引導(dǎo)學(xué)生去思考鶴、道士與蘇軾的關(guān)系。
然而,拋開外來資料,學(xué)生自主閱讀則感到費(fèi)解了:為什么劃然長嘯,草木震動就悄然而悲了呢?是否太突然了?根本沒有什么地方明確暗示鶴、道士都是蘇軾的化身,化身說是否牽強(qiáng)附會?
筆者認(rèn)為,閱讀教學(xué)應(yīng)該尊重學(xué)生的閱讀初始體驗,不以名家評論去引誘學(xué)生走進(jìn)解讀的套子。在反復(fù)研讀文本之后,筆者發(fā)現(xiàn)全文可從蘇軾夢中道士的問題“赤壁之游樂乎”入手,抓住了這句話,就抓住了全文的脈絡(luò)與核心,學(xué)生的疑問都可以從文本中得到獨(dú)立的解答。
根據(jù)弗洛伊德的《夢的解析》,夢的動機(jī)是欲望的滿足,人們有所希望,不能在現(xiàn)實中實現(xiàn),故而寄托于夢境;夢的題材來源于重要的事實經(jīng)歷和精神經(jīng)歷;夢的工作過程是凝縮、移置、組裝。而蘇軾遇到一個孤鶴后,夢見一羽衣翩躚的道士,道士顯然脫胎于蘇軾所遇的鶴,而根本上是蘇軾本人的化身?;诖?,道士的“赤壁之游樂乎”,可以說是蘇軾本人自問。
而這個問題,是反常的。正常語境下,人對一件事情不肯定才會發(fā)出疑問。對于“赤壁之游樂乎”這個問題,答案無非三種:快樂、不快樂、有快樂之處也有不快樂之處,難道蘇軾自己不清楚嗎,為什么要問?如果創(chuàng)設(shè)一個情景反問學(xué)生,這個反常就非常明顯了:如果你考了全年級第一,會不會做一個夢問自己“你考第一開不開心?”學(xué)生哄堂大笑,紛紛回答不會。
基于此,我們可以大膽推測:蘇軾的快樂之下有隱隱約約的陰影,這種陰影在他享受快樂時也緊緊相隨,并且反映在他的行文中。這就很好地解釋了為何明明是攜美酒佳肴友人興高采烈去游赤壁,卻悄然而悲,這種悲并非因登高望秋景而生,而是早早潛伏,只待一個契機(jī)引發(fā)。
再基于此,我們可以提出以下幾個主問題:
一、蘇軾真的快樂嗎?
二、蘇軾因何而樂?樂中有沒有悲的陰影?
三、鶴化道士或者說道士化鶴,與蘇軾的樂與悲有何關(guān)系?
圍繞著這幾個問題,我們就可以發(fā)現(xiàn)文本中的蛛絲馬跡:
一、“霜露既降,木葉盡脫,人影在地,仰見明月,顧而樂之”,如此蕭瑟,蘇軾又是被貶之身,為什么能樂?元豐三年,蘇軾被貶黃州。烏臺詩一案,受牽連者達(dá)數(shù)十人,蘇軾到黃州之后,受當(dāng)?shù)毓賳T監(jiān)視,與朋友多無來往,由《答李端叔書》中“有得罪以來,深自閉塞……平生親友,無一字見及,有書與之亦不答,自幸庶幾免矣”可見一斑??梢哉f,蘇軾在黃州的初期是孤寂的,舊友無音,新朋無著,還要被監(jiān)視,在精神上失去了自由,此時能夠有“二客從予”,當(dāng)然快樂了。并且在雪夜,四下空曠,只有一輪明月高垂,把世間照得透亮,一切紛雜都無影無蹤,不正擺脫了官場羈絆,獲得一種精神上的自由?這種清幽淡薄、空靈洞徹之美在被貶期間便有了獨(dú)特的韻味。
二、“婦曰:‘我有斗酒,藏之久矣,以待子不時之需?!卑丫撇仄饋砗芫昧?,為什么要藏起來?以待不時之需,也就是說妻子知道蘇軾總有一天會需要酒,什么時候才需要酒呢?元豐五年九月,蘇軾寫了一首《臨江仙》,“夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來仿佛三更……長恨此身非我有,何時忘卻營營?夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝,江海寄余生。”醉了又醒,醒了又醉,盡管有蘇東坡本人愛酒,而開懷暢飲的意味,但也與平生的“營營”脫離不了干系。相傳蘇軾作了這首詞之后,“掛冠服江邊,拏舟長嘯去矣??な匦炀嗦勚@且懼,以為州失罪人,急命駕往謁,則子瞻鼻鼾如雷,猶未興也”。我們姑且可以猜測,善解人意的王閏之深知蘇軾內(nèi)心的隱痛,然而又不愿丈夫“醒復(fù)醉”,也早預(yù)料得到丈夫會有需要酒的一天,才“藏之久矣”。
三、“予乃攝衣而上,履巉巖,披蒙茸,踞虎豹,登虬龍,攀棲鶻之危巢,俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉?!边@一句粵教版選修課本《唐宋散文選讀》旁注“生動表現(xiàn)了蘇軾雄健豪邁的氣度”,這恐怕是不夠的。果真豪邁,為何蘇軾馬上就悄然而悲了?蘇軾寫此賦時,四十五歲。那四十五歲時的蘇軾對自己年歲的認(rèn)知如何呢?神宗熙寧八年,蘇軾三十八歲,寫“老夫聊發(fā)少年狂”,盡管自稱老夫,但仍然是健壯而充滿豪情的;宋神宗元豐五年,蘇軾四十五歲,寫“多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)”,已有對年華易逝的傷感,盡管他的身體依然健壯,然而已經(jīng)不處于建功立業(yè)的最好時機(jī)了。古人壽命短,對時間有著異常敏銳的觸覺,屈原“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮“的恐慌是古代文人的普遍焦慮,蘇軾也不例外。而在《后赤壁賦》中,有客,有酒,有肴,有明月,一時快意,忘卻自己是被貶之身,忘卻了自己年輕不再,才履巉巖,披蒙茸,踞虎豹,登虬龍,動作連貫,身手敏捷,一氣呵成,一腔雄心壯志等待渲泄,于是“劃然長嘯”脫口而出。他的“履巉巖,披蒙茸,踞虎豹,登虬龍”表象是豪邁,實質(zhì)上是急于逃脫現(xiàn)實,他要借這些動作來進(jìn)行自我確認(rèn)、自我拯救、從而自我超脫,所以才“蓋二客不能從焉”??嚯y陰影是蘇軾本人的,精神困境也是蘇軾本人的,因此努力擺脫這些的也只能是他本人。而個人的超脫不能一蹴而就,只能隨著困境卷土重來而一次又一次地進(jìn)行自我拯救與自我超脫,而這個過程,沒有任何人能夠真正與之同行。讀者只有明白這一點(diǎn),才能體會出“蓋二客不能從焉”這看似閑句的深意。
綜上文本分析,我們可以證明前面的猜想:蘇軾的快樂之下確實有被貶的失意與隱痛,當(dāng)一時興起,他能暫時忘懷,然而這種悲哀之情隱藏在快樂中,并且反映在他的行文中。我們從而可以發(fā)現(xiàn)一些反常的、反語境的細(xì)節(jié)。
于是,一切情景其實都籠罩在他的內(nèi)心世界之下,成為意象?!盎⒈薄膀褒垺倍嘉幢厥钦鎸嵉模撬闹袎阎镜耐饣?;“山鳴谷應(yīng)”“風(fēng)起水涌”也必然是心中波瀾的顯現(xiàn)。孤鶴“翅如車輪”,有悖常理,更非客觀事物,而只能是個人思想的外化了。因此,我們便不需要引入前人的解讀便可得出:孤鶴、道士都是蘇軾的化身。
當(dāng)心中的陰影如影隨形時,蘇軾下意識地尋找出路,外物不可改變,于是他改變了自己:他可以是一個早生華發(fā)的多情人,也可以是一個敏捷攀登的壯士;可以是獨(dú)自一人,也可以分裂出能夠?qū)υ挼闹骺投?;可以是囿于現(xiàn)實不得逃脫的他鄉(xiāng)之客,也可以是自由自在的孤鶴,還可以是隱逸的道士。他在狹隘的生命中,通過自由轉(zhuǎn)換生命形態(tài),來達(dá)到對困境的超脫。這些內(nèi)心掙扎,統(tǒng)統(tǒng)化為夢中自問而不答的一句話:赤壁之游樂乎?
只有真正理解這句話,我們才能真正理解蘇軾內(nèi)心的自我掙扎與搏斗,我們才能看到蘇軾的外圣與內(nèi)王。
在閱讀蘇軾詞作時,讀者們總能得出一個毫無疑議的結(jié)論“他是一個豁達(dá)、自我超脫的人”,這沒有什么問題,然而卻把蘇軾刻板化、絕對化了。把蘇軾整個黃州階段的詞作列出來,我們會發(fā)現(xiàn),蘇軾總是在“豁達(dá)超脫——痛苦失意——豁達(dá)超脫——痛苦失意——豁達(dá)超脫——痛苦失意”間反復(fù)徘徊,他經(jīng)歷了無數(shù)次靈魂的自我拷問、磨礪,才能像蚌一樣在血肉模糊中結(jié)出珍珠。他的豁達(dá)看似易得,其實并非如此,在他的快樂之下,始終有著失意的陰影,內(nèi)心深處一次次地上演著“主客問答”,自我排遣,脫胎換骨,才最終造就我們熟悉的樂觀的、可愛的蘇東坡。
(作者單位:廣東省佛山市順德一中)
[責(zé)編芮瑞]