孫紹振

（接上期）

曹丕此文的歷史價(jià)值乃是：不但在于揭示文人相輕是心琿原因，更在丁指出造成這種心理的原因是文體不同，作家鮮能全盤(pán)把握。

所有這一切旨在批評(píng)曹植，但是其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了兄弟之間的恩怨：在中國(guó)文淪史上第一次把文章/文學(xué)的體裁，也就是形式范疇作為一個(gè)重要問(wèn)題提出來(lái)，完全不提及內(nèi)容。后來(lái)劉勰在《文心雕龍》中總結(jié)出來(lái)的“原道”“征圣”“宗經(jīng)”“正緯”仝在視野之外。這表現(xiàn)出中國(guó)古典文章/文學(xué)批評(píng)與西方的古典文淪的內(nèi)容決定形式之淪大異其趣。雖然此時(shí)在曹丕筆下，文用性質(zhì)的文章和詩(shī)還沒(méi)有區(qū)別開(kāi)來(lái)，處在“文”這樣一個(gè)總體的范疇之中，但是對(duì)文章形式的重視已經(jīng)相當(dāng)深刻，特別是對(duì)文章的亞形式（文體）表現(xiàn)出精細(xì)的分析，提出了體裁不同、規(guī)律不同這只是一方面，而另一方面則是文體之間的區(qū)別。

“文本同而末異”，這也是中國(guó)古典文淪的突出特點(diǎn)。

文章規(guī)律相通是根本的，文體的種種差異則是次要的。同和異是對(duì)立而又統(tǒng)一的。曹丕將當(dāng)時(shí)的文體作這樣的分析：“奏、議官雅，書(shū)、論宜理，銘、誄尚實(shí)，詩(shī)、賦欲麗?！本推涮攸c(diǎn)將八類(lèi)形式歸納為“雅”“理”“實(shí)”“麗”四體。

從純粹理論上來(lái)說(shuō)，這是有相當(dāng)高度的。關(guān)鍵詞有兩個(gè)，一是“文”，一是“氣”。

“文”，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)文章/文學(xué)根本性的范疇。這個(gè)范疇不像西方理淪那樣有一個(gè)盡可能?chē)?yán)密的定義，因而很容易望文生義，以為就是散文，其實(shí)不然。觀其外延，包含的不僅僅有奏議、書(shū)淪、銘誅，還有詩(shī)賦?！拔摹钡膬?nèi)涵，文際上包括實(shí)用散文與詩(shī)，“文本同”即散文和詩(shī)的一致性是根本的;“末異”，即詩(shī)和種種文用文在肜式上有不可忽略的差異，又是很難全部把握的。

這個(gè)結(jié)合著散文與詩(shī)的“文”的范疇很具中國(guó)文論的特點(diǎn)，與西方文論的區(qū)別是很值得重視的。古希臘早就確立了史詩(shī)、戲劇和抒情詩(shī)三個(gè)分類(lèi)，亞里上多德的《詩(shī)學(xué)》中，實(shí)際上討論的是戲?。ū瘎『拖矂。?，史詩(shī)（epic）其實(shí)不是詩(shī)，而是敘事性的傳說(shuō)和神話，還有就是抒情詩(shī)。西方根本沒(méi)有散文的觀念，有的只是演講（修辭）。至今西方百科全書(shū)中，沒(méi)有“散文”的詞條，散文不是一種文體，而是種種文體的表現(xiàn)手法。

在中國(guó)，散文在理論上雖然比詩(shī)、賦更重要，曹丕和曹植不約而同地把詩(shī)、賦放在實(shí)用文體之下。此后，陸機(jī)《文賦》、劉勰《文心雕龍》其實(shí)所涵蓋的仍然以文章為主，兼論及詩(shī)、賦。雖然如此，詩(shī)早在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代就有了詩(shī)言志的獨(dú)立名分，而散文作為與詩(shī)相對(duì)的獨(dú)立文體，在理論上明確化，要等到唐朝韓愈提出“文以明道”，宋代周敦頤《通書(shū)-文辭》中才完成了“文所以載道也”的命題，詩(shī)言志、文載道并列才有了大體的共識(shí)。至于字面上的“散文”之說(shuō)，則在宋代羅大經(jīng)《鶴林玉露》中提出：“山谷詩(shī)騷妙天下，而散文頗覺(jué)瑣碎局促?！痹诶碚撋厦鞔_以前，只能憑著直覺(jué)在黑暗中摸索，就是很有成就的理論家羅大經(jīng)，也只能作感性的表述：

楊東山嘗謂余曰：“文章各有體，歐陽(yáng)公所以為一代文章冠冕者，固以其溫純雅正，藹然為仁人之言，粹然為治世之音，然亦以其事事合體故也。如作詩(shī)，便幾及李、杜。作碑銘記序，便不減韓退之。作《五代史記》，便與司馬子長(zhǎng)并駕。作四六，便一洗昆體，圓活有理致。作《詩(shī)本義》，便能發(fā)明毛、鄭之所未到。作奏議，便庶幾陸宣公。雖游戲作小詞，亦無(wú)愧唐人《花間集》。蓋得文章之全者也。其次莫如東坡，然其詩(shī)如武庫(kù)矛戟，已不無(wú)利鈍。且未嘗作史，藉令作史，其淵然之光，蒼然之色，亦未必能及歐公也。曾子固之古雅，蘇老泉之雄健，固亦文章之杰，然皆不能作詩(shī)。山谷詩(shī)騷妙天下，而散文頗覺(jué)瑣碎局促。渡江以來(lái)，汪、孫、洪、周四六皆工，然皆不能作詩(shī)，其碑銘等文亦只是詞科程文手段，終乏古意。近時(shí)真景元亦然，但長(zhǎng)于作奏疏。魏華甫奏疏亦佳，至作碑記，雖雄麗典實(shí)，大概似一篇好策耳?！?/p>

從曹丕提出文體多樣的問(wèn)題到羅大經(jīng)，摸索了幾百年，只是在感性上更加豐富，在理論上居然沒(méi)有根本性的突破。

所謂詩(shī)言志、文載道，對(duì)于詩(shī)與散文的區(qū)別基本上還停留在內(nèi)容上，詩(shī)與散文在藝術(shù)上間不容發(fā)的差異在直覺(jué)上可以意會(huì)，可要上升為理論是要有天才的，歷史還要等二三百年，終于才有了進(jìn)展。吳喬（1611-1695）在《答萬(wàn)季野詩(shī)問(wèn)》中對(duì)詩(shī)歌與散文的矛盾進(jìn)行了分析。

又問(wèn)：“詩(shī)與文之辨？”答曰：“二者意豈有異？唯是體制辭語(yǔ)不同耳。意喻之米，文喻之炊而為飯，詩(shī)喻之釀而為酒;飯不變米形，酒形質(zhì)盡變;啖飯則飽，可以養(yǎng)生，可以盡年，為人事之正道;飲酒則醉，憂者以樂(lè)，喜者以悲，有不知其所以然者。

吳喬天才地對(duì)詩(shī)與散文在藝術(shù)上的區(qū)別的發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)世界上是領(lǐng)先的。過(guò)了一百多年英國(guó)的雪萊（1792-1822）才在《詩(shī)辯》中說(shuō)，“詩(shī)使它觸及的一切變形”。他說(shuō)的僅僅是“變形”，而吳喬說(shuō)的是“形質(zhì)盡變”?？上У氖牵瑖?guó)人對(duì)于這樣的重大理論遺產(chǎn)并沒(méi)有足夠珍惜，一旦從俄國(guó)傳來(lái)了什克洛夫斯基（1893-1984）的所謂“陌生化”（亦譯“奇特化”），就認(rèn)為文學(xué)的魅力完全來(lái)自語(yǔ)言的“陌生化”，這完全消解了內(nèi)容和形式范疇。即使什克洛夫斯基看到絕對(duì)強(qiáng)調(diào)“陌生化”，導(dǎo)致流派更迭過(guò)速，產(chǎn)生了先鋒派文學(xué)中的各種文字游戲甚至垃圾，他也承認(rèn)自己犯了錯(cuò)誤。在二十世紀(jì)七八十年代，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“放棄藝術(shù)中的情結(jié)，或是藝術(shù)中的思想意識(shí)，我們也就放棄了對(duì)形式的認(rèn)識(shí)，放棄了認(rèn)識(shí)的目的，放棄了通過(guò)感受去觸摸世界的途徑。”“藝術(shù)的靜止性，它的獨(dú)立自主性，是我，維克多·什克洛夫斯基的錯(cuò)誤?！薄拔以f(shuō)過(guò)，藝術(shù)是超于情緒之外的，藝術(shù)中沒(méi)有愛(ài)，藝術(shù)是純形式，這是錯(cuò)誤的?！狈浅？杀氖?，國(guó)人卻完全不顧先人的探索成就，沒(méi)頭沒(méi)腦地追隨人家已經(jīng)放棄了的學(xué)說(shuō)。

四

曹丕對(duì)這個(gè)綜合性的“文”的范疇，提出了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的命題：“文以氣為主”，不管是文還是詩(shī)，都取決于作家的“氣”。

“氣”在中國(guó)古典哲學(xué)和文章學(xué)中，是很現(xiàn)成的，曹丕對(duì)之作了更深入的分析。

他顯然感到現(xiàn)成的“浩然之氣”“一鼓作氣”之內(nèi)涵皆是陽(yáng)剛性質(zhì)的，用來(lái)說(shuō)明作家的復(fù)雜豐富的精神世界是不夠的。他進(jìn)行了分析：“氣之清濁有體?！币簿褪钦f(shuō)，氣質(zhì)不單純是陽(yáng)剛的，至大至剛的，與之相對(duì)的還有清逸的、渾厚的。這種氣質(zhì)在生命歷練過(guò)程中形成一種“體”，也就是相對(duì)固定的精神氣質(zhì)，不是有意構(gòu)成的，而是自然積淀的，一旦形成，就是獨(dú)特的，不可重復(fù)的，即便父兄亦是如此。如果我們把“父”理解為曹操，“兄”理解為曹丕，則無(wú)疑“子弟”為曹植。這也許是曹丕潛意識(shí)中的優(yōu)越感不經(jīng)意的流露。

“以氣為主”把作家的精神氣質(zhì)、獨(dú)特個(gè)性，放在了文章/文學(xué)成敗的第一位，其性質(zhì)是表現(xiàn)論，應(yīng)該是中國(guó)文章/文學(xué)批評(píng)的又一特點(diǎn)。

但是，不能不說(shuō)“氣”作為理論核心范疇（請(qǐng)?jiān)?，我在這里不用“話語(yǔ)”這個(gè)流行詞語(yǔ)），作為邏輯起點(diǎn)，是有所不足的?！皻狻钡姆懂?，萌于孟子辯論時(shí)所說(shuō)的“浩然之氣”：“公孫丑問(wèn)曰：‘敢問(wèn)何謂浩然之氣？曰：‘難言也?！泵献永侠蠈?shí)實(shí)地說(shuō)，沒(méi)有辦法下內(nèi)涵定義。只能從外延說(shuō)，“其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無(wú)害，則塞于天地之間。其為氣也，配義與道”。這個(gè)“氣”，一方面高度抽象帶著形而上學(xué)的意味，至大至剛，與道、義相配，充塞于天地之間，是超驗(yàn)的，千年來(lái)國(guó)人還沒(méi)有能夠?yàn)橹露x;另一方面又是人的精神、體貌形而下的載體，孟子的“浩然之氣”和曹劌的“一鼓作氣”，乃至項(xiàng)羽的“力拔山兮氣蓋世”，都是屬于精神氣質(zhì)的。這個(gè)“氣”在理論上很抽象，五官不可感知，可在具體語(yǔ)境中又很具感性的經(jīng)驗(yàn)性：如作為詞首——?dú)赓|(zhì)、氣節(jié)、氣派、氣勢(shì)、氣魄、氣焰、氣色、氣度，又如作為詞尾——元?dú)狻⒅練?、和氣、脾氣、傲氣、仙氣、?yáng)氣、劍氣、爽氣、喪氣、秀氣、晦氣、節(jié)氣、義氣、才氣。存在于成語(yǔ)之中，則有大氣磅礴、血?dú)夥絼?、中氣十足。作為?dòng)詞，有三氣周瑜;作為名詞，有紫氣東來(lái)等等。這里有先天的氣質(zhì)，也有后天的修養(yǎng);有外在的感性，也有內(nèi)在的情志，皆為長(zhǎng)期蘊(yùn)藏積淀于心的“精氣神”。其內(nèi)涵異常豐厚，統(tǒng)而言之，不可抽象為界定;分而言之，可以準(zhǔn)確意會(huì)，無(wú)誤地運(yùn)用，在具體的上下文中，極具活躍的生命力。正是因?yàn)檫@樣，“氣”才成為中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)的核心話語(yǔ)之一，成為衡量作品和作家的準(zhǔn)則。

以“氣”的范疇為綱領(lǐng)，對(duì)后世產(chǎn)生了令曹丕始料未及的影響。劉勰《文心雕龍·神思》日：“神居胸臆，而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵;物沿耳目，而辭令管其樞機(jī)?！卑阎練庾鳛榫窠y(tǒng)帥的關(guān)鍵，然后才能有適當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)表現(xiàn)外物的感受。鐘嶸在《詩(shī)品·序》中說(shuō)：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！卑阎黧w精神范疇的“氣”的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)作客體物之感人的根源，這樣就把表現(xiàn)論更加一元化了。此后還有“盛唐氣象”之說(shuō)。文以氣為主，后來(lái)就與“文以載道”構(gòu)成對(duì)立而統(tǒng)一的話語(yǔ)，影響了中國(guó)文學(xué)乃至藝術(shù)批評(píng)千余年。蘇轍認(rèn)為“文者氣之所形”，養(yǎng)氣以成文。王夫之則說(shuō)：“蓋言心言性、言天言理，俱必在氣上說(shuō)，若無(wú)氣處則俱無(wú)也?！痹鴩?guó)藩主張為文當(dāng)先“養(yǎng)氣”而后“行氣”，“有氣則有勢(shì)，有情則有韻”。這種主觀精神的表現(xiàn)論，與古希臘柏拉圖的模仿理念，以及亞里士多德的模仿自然說(shuō)都是遙遙相對(duì)的。

本來(lái)，曹丕申述他的文章/文學(xué)理念，在鄴下文士（曹植也在內(nèi)）之間，“辯論釋郁結(jié)”，意見(jiàn)紛紜，在他君臨天下，顯示他的雍容大度。然而，對(duì)于政敵曹植的不同意見(jiàn)，則絕不掉以輕心。本來(lái)辭賦小道，壯夫不為，已經(jīng)與他在《與吳質(zhì)書(shū)》中羨慕徐斡的《中論》（“成一家之言”，“足傳于后，此子為不朽”）所論不一。如果曹植僅僅說(shuō)“辭賦小道，固未足以揄?yè)P(yáng)大義，彰示來(lái)世”“壯夫不為”，曹丕可能視而不見(jiàn)，但是他居然說(shuō)“位為蕃侯，猶庶幾戮力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，留金石之功”，這就是說(shuō)，文章辭賦不足以“彰示來(lái)世”，只有政治上的建樹(shù)才能“建永世之業(yè)，留金石之功”，這簡(jiǎn)直是野心勃勃。曹丕的太子之位雖然坐穩(wěn)了，有了正統(tǒng)的合法性，但是畢竟還沒(méi)有繼承大位，對(duì)曹植這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不能不有所忌憚。在曹丕看來(lái)，不能麻痹大意，故用語(yǔ)毫不含糊。

蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。

這種直接反駁是有層次的。第一，文章不是“小道”，而是“大業(yè)”;第二，不是只有政治上有所作為，才能永世不朽;第三，文章本身就是“不朽之盛事”;第四，人的壽命榮樂(lè)是有限的，只有文章是“無(wú)窮”的。

反調(diào)唱足了，緩和下來(lái)，拿出做兄長(zhǎng)的氣度，改用勸慰語(yǔ)氣：不要去空想政治上有宏大建樹(shù)，留千載之名了。引古喻今，古人不管是處于逆境如西伯幽而演易，還是處于順境如周旦顯而制禮，都發(fā)憤著作，名揚(yáng)后世。生命苦短，歲月不居，體貌日衰（其實(shí)曹植才二十五歲），文章就是“不朽之盛事”，不抓緊寶貴時(shí)間，就是白白浪費(fèi)生命，“斯志士之大痛也”。

文章寫(xiě)在曹丕為太子時(shí)，宮廷奪嫡已經(jīng)過(guò)了你死我活的階段，但太子權(quán)力還有限，故文章雖步步相逼，卻張弛有度，嚴(yán)厲處跡近駁斥，溫和處循循善誘，顯得游刃有余，始終沒(méi)有直接點(diǎn)到曹植的名。這就是引而不發(fā)，多多少少帶著與人為善的風(fēng)度。

然而即位以后，情況有所不同，他的妒忌不但在曹植，而且對(duì)于所有能耐稍強(qiáng)者均懷戒心甚至殺心?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·尤悔》載：在武功方面，曹丕妒其弟任城王“驍壯”。在卞太后閣共圍棋，在其食棗中下毒，太后索水搶救，他事先令左右毀破瓶罐。他對(duì)曹植“又復(fù)欲害”，為其母看穿，警告說(shuō)：“汝已殺我任城，不得復(fù)殺我東阿?！惫蚀瞬苤膊疟Ｗ×艘粭l命。

《典論·論文》雖然字里行間隱含著宮廷之權(quán)力爭(zhēng)斗的兇險(xiǎn)，其理論價(jià)值卻超越了當(dāng)時(shí)的狹隘意旨，主要是在文學(xué)理論上提出了“文”的綱領(lǐng)，代表著文章/文學(xué)理論的突破。在這以前，只有漢人之《詩(shī)大序》，班固《離騷序》，王逸《楚辭章句序》，皆為一體、一文、一書(shū)為論。而曹丕之“文論”，則為文章/文學(xué)之總論。這在中國(guó)文章/文學(xué)史上是空前的。文章從宏觀上提出文章/文學(xué)對(duì)政治具有獨(dú)立價(jià)值，甚至具有超越時(shí)代的、不朽的價(jià)值。文章還提出了文體形式的不同規(guī)范，強(qiáng)調(diào)其有問(wèn)不容發(fā)的差異，這種差異紛紜，個(gè)人難以全部把握。對(duì)形式如此強(qiáng)調(diào)，不管是與中國(guó)的原道、宗經(jīng)相比，還是與西方的內(nèi)容決定形式相比，都是獨(dú)具一格的?！兜湔?論文》最重要的是提出文“氣”的范疇，人的精神氣質(zhì)清濁的差異決定文章的風(fēng)格等等，可以說(shuō)，這奠定了中國(guó)文論表現(xiàn)論的基礎(chǔ)?！兜湔?論文》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文章/文學(xué)評(píng)論的嶄新階段，將之定位為中國(guó)“文學(xué)自覺(jué)”的發(fā)端，從歷史發(fā)展觀之，應(yīng)該是有道理的。