方麟

唐肅宗上元二年（公元760 年），杜甫五十歲。歷史上這一年并不太平，安史之亂，藩鎮(zhèn)割據(jù)，外族入侵，宦官專權(quán)，仍然困擾著唐王朝這個老大帝國。

遠(yuǎn)在成都的杜甫，與戰(zhàn)亂中的中原相距遙遠(yuǎn)，似乎正沉浸在田園交響樂中?！八谶@時期寫了不少歌詠自然的詩。他所歌詠的，鳥類中有鸕鶿、燕、鷗、鶯、黃鸝、鳧雛、鷺、鸛鵜、花鴨;昆蟲中有蝴蝶、蜻蜓、蜂、蟻;花木中有丁香、麗春、梔子、枇杷、楊柳、荷花、桃、李、桑、松、竹、榿、楠、楠樹下的一片藥圃?！盵1]然而，這只是杜甫草堂生活的一方面，詩人時時刻刻都牽掛著國事，我們從同時期他寫的《蜀相》可以推知。

這年八月，杜甫寫了兩首詩：《楠樹為風(fēng)雨所拔嘆》和《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。毫無疑問，兩首詩為同時之作，而且都是古體詩。卜居草堂的這兩年，杜甫生活相對安定，歌行體詩歌比較少，七律明顯增多，到了上元二年八月，卻接連寫了兩首古體，大概心情比較郁結(jié)憤懣。[2]歌行體，更適合表現(xiàn)沉郁激越的情懷。

杜甫心儀的這棵楠樹，倚靠江濱，蔭蔽草堂，故老相傳已經(jīng)有二百年了。他之所以卜居此地，也正是因為相中楠樹之故。卻不幸被東南飄風(fēng)和雷雨所拔，“虎倒龍顛委榛棘，淚痕血點垂胸臆。我有新詩何處吟？草堂自此無顏色”（《楠樹為風(fēng)雨所拔嘆》）。可以看出楠樹毀棄，老杜極為痛心，所以寫下了這首詩。

不但楠樹為風(fēng)雨所拔，草堂也難逃厄運，然而這卻促成了偉大詩篇《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的誕生。同一時期的兩首詩，大眾讀者只知《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，不知《楠樹為風(fēng)雨所拔嘆》，這自然與詩歌的思想境界有關(guān)了。因為后者還只是老杜自己的生活，前者則從老杜個人的生活升華到了人類的生活。

一

《茅屋為秋風(fēng)所破歌》這首歌行可以分為五節(jié)：第一節(jié)為秋風(fēng)怒卷三重茅，第二節(jié)為群童抱茅入竹去，第三節(jié)為屋漏偏遇連陰雨，第四節(jié)為企盼廣廈庇天下，第五節(jié)為廬破受凍死亦足。

開篇“八月秋高風(fēng)怒號”一句先聲奪人，以“怒”狀秋風(fēng)之氣勢，以“號”狀秋風(fēng)之聲勢。八月，本來應(yīng)該是秋高氣爽、天高云淡的日子，現(xiàn)在卻狂風(fēng)怒號。很不幸，狂風(fēng)將屋上的茅草卷走，杜甫在草堂田園交響詩的生活完全被打破。為了營建這座草堂，杜甫耗盡了心血，四處向朋友求桃、求竹、求榿、求松、求果、求瓷碗，如今不但楠樹被摧折，連草堂屋頂?shù)娜孛┎菀脖痪碜撸醪蛔屓诵慕??！叭亍毖云涠嘁?，既寫出了杜甫對草堂營造的重視，也寫出了秋風(fēng)肆虐的勁勢。秋風(fēng)到底有多大呢？詩人由敘述開始轉(zhuǎn)入描寫，刻畫了一個秋風(fēng)怒卷三重茅的具體場景：茅草隨風(fēng)飄飛渡過江面，灑在臨江的郊野，高的掛在高高的樹枝末梢上，低的飄落在深深的池塘洼地內(nèi)。那景象真是狼藉滿地，讓人徒喚奈何，詩人內(nèi)心的焦急可想而知。從這個場景，我們也可以反推風(fēng)勢之大，茅草要從江北的草堂飛越江面，落在江的南岸，非狂風(fēng)不能為也。

值得一提的是，“沉塘坳”的沉，一般解釋為“沉沒”“下沉”，這是不確切的，因為茅草是不可能沉沒在水中的。吳小如先生認(rèn)為，“沉”應(yīng)該訓(xùn)為“深”，秋天池塘枯水，“沉塘坳”就是指深深的池塘洼地，“沉”與上文的“長”對舉。[3]筆者認(rèn)為吳先生的意見是對的。

草堂的三重茅被卷走，已經(jīng)夠讓人心焦了，然而還有更讓人心焦的，那就是詩人遇到了一群小無賴。詩人心急火燎正準(zhǔn)備去對岸撿拾茅草，南村群童卻突然竄了出來，他們欺負(fù)詩人年老無力，公然做起了小強盜，將茅草抱入竹林，戲弄起詩人來。這些孩子當(dāng)然不知道這就是偉大的詩人杜甫，他們只道這是個著急跳腳的老頭子。他們也不知道杜甫為了營建這座草堂花了多少心血，更不知道杜甫經(jīng)歷了多少磨難和險阻才有了暫時的安身之居。在貧窮的歲月中，也許這是他們能夠找到的為數(shù)不多的快樂，反正他們狂歡了起來。此處的畫面感和喜劇感超強：一邊是狂歡戲謔的南村群童，一邊是唇焦口燥的老杜先生。二者形成了鮮明的對比張力。

仇兆鰲說，“南村”五句“嘆惡少凌侮之狀”[4]。后來有的解讀者大概受此影響，往往穿鑿過深，認(rèn)為安史之亂后，社會黑暗，人心不古，連小孩子也被社會風(fēng)氣污染，所以才會做出此等不合規(guī)矩之事。這都是不了解老杜之故。其實，杜甫這里說的“盜賊”，是故意大詞小用，有詼諧幽默的意味，就好比我們對小孩子說的“小壞蛋”“小強盜”“小無賴”，是充滿著善意和風(fēng)趣的。杜甫這樣寫，某種意義上正是苦中作樂，老杜的幽默在此，老杜的豁達也在此。此外，茅草對于孩童和詩人，意義是不一樣的，一個是快樂的玩具，一個是安身的器具。南村群童并不知道這些茅草對于詩人杜甫的意義。這里其實反映了杜甫悲天憫人的情懷。杜甫曾經(jīng)作有一首《又呈吳郎》：“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。”杜甫在四川夔州時，西鄰有個寡婦經(jīng)常來他家堂前打棗，詩人從不阻攔，因為他知道“不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親”。如果不是因為貧窮，誰會做這種偷偷摸摸的事呢？寡婦正因為恐懼，害怕主人責(zé)怪自己打棗，反而更應(yīng)該與她相親?，F(xiàn)在吳郎借住在自己家，為了防備人家故意插上籬笆，這不是對待弱勢群體應(yīng)有的態(tài)度。所謂“仁義之人，其言藹如也”，老杜的溫柔敦厚確實讓人動容?；氐叫姳I上來，其實這里也有憐憫的成分：這些苦難中的孩子，終于有歡笑的機會了。所以南村群童一節(jié)，內(nèi)涵是特別豐富的，有老杜的幽默，有老杜的理解，有老杜的憐憫，充滿了人情味。

老杜說“歸來倚杖自嘆息”，內(nèi)心有多少言語，都在這嘆息之中?？瓷先ゲ懖惑@，其實內(nèi)心卻充滿了驚濤駭浪。這里的“嘆息”，為下文埋下了伏筆。

二

最壞的還在后頭，所謂“屋漏偏遇連陰雨，災(zāi)禍專觸霉運人”。杜甫苦心經(jīng)營的草堂，不但三重茅草被狂風(fēng)卷走，而且還被南村群童抱走，他沒有想到的是，一場秋雨還在等待著他。

不久，狂風(fēng)停了，似乎暴虐已經(jīng)過去，然而天色卻越發(fā)昏暗了，只看見烏云翻滾作墨色。詩人宕開一筆，寫起天氣來?？瓷先ニ坪踺p松了，實際上卻露著隱憂。這里的環(huán)境描寫，是對第一節(jié)“八月秋高風(fēng)怒號”的回應(yīng)與深化。大凡好的詩文，環(huán)境描寫往往能成為一個自足的系統(tǒng)，不但烘托氣氛，而且推動情節(jié)的發(fā)展。這里也是同樣如此。我們從環(huán)境的變化，狂風(fēng)停歇到天色昏黑，感覺可能會發(fā)生一些什么。與詩人一樣，我們開始憂心忡忡起來。

詩人并沒有接著寫下雨，而是又宕開一筆，開始寫起孩子的睡相來。因為貧窮，家里的被子都沒有漿洗曝曬過，多年下來冷得像鐵一樣。這種鐵一樣的被子，孩子睡起來肯定不舒服，睡相不好是情理之中的事情，連被里都被孩子踏裂了?？墒?，僅僅是身上的被子冷嗎？當(dāng)然不是，還有床頭的秋雨。由于沒有房頂茅草的阻隔，秋雨直接侵入草堂內(nèi)，所以雨腳如麻，連睡覺都沒有一個安穩(wěn)處。如果不是親身經(jīng)歷了貧窮，是寫不出這樣觸目驚心的文字的。

誰都不想過這樣的生活。很自然的，我們會追問這種貧窮與困窘生活的原因。詩人寫道：“自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！”只此一句，就點明了老杜所處的離亂時代。生活在安史之亂那個時代，要想茍全性命于亂世，是要付出加倍艱辛的：睡眠不足，可能是由于夤（yín，深）夜趕路，也可能是由于憂時傷身，何況是在這樣床頭屋漏、雨腳如麻的漫漫長夜，要想挨到天亮更是難上加難。在杜甫的詩里，個人總是與時代息息相關(guān)的，他從來不會自外于那個時代。他倚杖嘆息的，除了個人的身世，當(dāng)然還有家國?！叭竹R關(guān)山北，憑軒涕泗流”，“野哭幾家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵”，“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，喪亂、戎馬、戰(zhàn)伐、艱難苦恨，在杜甫的詩里，我們總能看到時代的投影。

這一節(jié)以秋雨起興，時而云墨，時而布衾，時而雨腳，時而喪亂，若斷若續(xù)，若即若離，總之不離秋雨。老杜都是家常語，語語如在目前，語語讓人傷懷。

應(yīng)該說，詩歌寫到這里，是比較難推進的。在同時期寫的《楠樹為風(fēng)雨所拔嘆》中，杜甫以“我有新詩何處吟？草堂自此無顏色”作結(jié)。然而，這首詩結(jié)束也就結(jié)束了，反響并不大，如果不是杜甫的研究專家或者說“鐵粉”，誰也不會注意到這首詩。為什么呢？因為《楠樹為風(fēng)雨所拔嘆》到草堂就結(jié)束了，與讀者無關(guān)，它所反映的不是普遍的人生經(jīng)驗。

《茅屋為秋風(fēng)所破歌》不是這樣，它已經(jīng)超越了個人的特殊命運，反映的是人類的普遍命運。杜甫這時候想到的不再是自己的草堂，而是全天下像他一樣饑寒交迫、沉抑下僚的寒士們。從小我到大我，從小家到大家，無疑是質(zhì)的飛躍。他希望能有千萬間廣廈，庇護全天下的寒士，讓他們重現(xiàn)歡顏。他希望千萬間廣廈，風(fēng)雨不動安如山，讓他們不再受寒風(fēng)凍雨的侵襲。

這樣一種推己及人的仁者情懷，應(yīng)該說已經(jīng)是很高的境界了。詩人卻沒有就此打住，在第五節(jié)他突然吶喊起來：“嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”在推己及人的基礎(chǔ)上，詩人進而舍己為人。從老杜身上，我們不但可以看到儒家的“己欲立而立人，己欲達而達人”的忠道，更有“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡”（王國維《人間詞話》）的慈悲情懷。全天下人的苦難，就是他們自己的苦難，仿佛無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)。在老杜身上，這種民胞物與的仁者情懷表現(xiàn)得淋漓盡致，非有大愿力、大情懷、大擔(dān)當(dāng)者不能發(fā)也。這種崇高的境界，無論我們怎樣揄揚，都不算過分。

從詩歌的結(jié)構(gòu)上看，全詩寫了詩人的三重苦楚：風(fēng)卷重茅，狀草堂之獨破，自是苦不堪言;群童戲謔，狀詩人之無奈，更是叫苦不迭;屋漏夜雨，狀生活之艱辛，更是不勝其苦。這種苦楚是層層加碼，愈轉(zhuǎn)愈深的。詩人寫來自是備嘗艱苦，讀者讀來亦是憐貧恤苦。

老杜當(dāng)然不會停留在自怨自艾、自傷自嘆上，他駕著一艘儒者仁人之舟，從這無邊的苦海之中，終于超脫升華出來。他又翻出了兩重境界：從草堂，擴展到天下;從小我，擴展到大我;從推己及人，擴展到舍己為人。因為有了這兩重新的境界，整首詩于是異峰突起、別開生面：愈苦愈堅，愈挫愈強。這才是盛唐之音，這才是千載以來我們景仰珍惜的老杜。

從詩歌的用韻來看，詩的第一節(jié)肴豪同用，第二節(jié)職德同用，第三節(jié)屑薛同用，第四節(jié)刪山同用，第五節(jié)屋燭同用。[5]第一節(jié)為平聲韻，表達的是一種悲傷感。第二、第三節(jié)轉(zhuǎn)為入聲韻，表達的是無奈感與沉痛感。第四節(jié)為平聲韻，表達的是希望感。第五節(jié)為入聲韻，表達的是迫切感。每一次換韻，聲情都隨之搖曳變化。

三

從藝術(shù)風(fēng)格來看，杜甫的偉大之處，就在于他能將日常生活詩化。

本來是日常生活中的普通事件，杜甫卻能娓娓道來，語語如在目前。怒號的秋風(fēng)，仿佛可以聽到;連綿的秋雨，仿佛可以看到。一個風(fēng)中搖擺的瘦削身影，一個倚杖嘆息的無奈老人，一個閃躲挪移的避雨寒士，一個滿懷憧憬的敦厚儒者，一個發(fā)出誓愿的高尚仁人，如在我們面前。老杜的幽默、豁達、理解、憐憫和胸襟，就在這些敘述中一點一點帶出，直到末章噴薄出詩人的儒者情懷。

這種寫法，看上去容易，寫起來其實很難。這些事件，普通人未必不會經(jīng)歷，卻不會想到形之于詩。即使能夠進入詩的領(lǐng)域，卻往往囿于個人的胸襟與境界，超脫不了狹隘的個人小天地，顯得顧影自憐。老杜卻能愈苦愈堅，愈挫愈強，讓人看到詩人的崇高境界。

這種境界，對于老杜來說并非吉光片羽，而是一以貫之、始終如一的。我們試看他的《自京赴奉先縣詠懷五百字》，那是在安史之亂前夕，杜甫從右衛(wèi)率府胄曹參軍的任上，前往奉先縣省親。一路上，他看到的是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，想到的是“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”。等他進了家門，看到的是另外一幅圖景：詩人一進家門就聽到號啕痛哭聲，原來是小兒子被餓死了，自己寧可壓下哀情，街坊鄰居也忍不住為之落淚。作為父親，他很慚愧，竟然因為沒有糧食讓孩子餓死了。他從來沒有想過在這樣一個豐收的時候，貧窮人家會有這樣的倉促事件。即使是這樣的悲痛時刻，詩人想到的還不只是自己。他說自己畢竟是官宦人家的后裔，既不用繳納租稅，也不用服兵役，尚且會遇到這樣的情況，那些普通百姓的日子，會更加心酸??！“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒?！蹦切┦ネ恋禺a(chǎn)業(yè)的人們，還有那些遠(yuǎn)戍塞外的士兵，他們的生活將會更加悲慘。我的憂思啊，像終南山一樣千重萬疊，像虛空一樣茫茫無際。

這就是老杜的偉大之處，他總能從個人的狹窄境遇中拔擢出來，走向人類的普遍命運。人的境界高低，正在于此。

即使是同樣題材的詩，同樣表現(xiàn)關(guān)心民生疾苦，也是有境界高低之別的。我們試看白居易的《新制布裘》：

桂布白似雪，吳綿軟于云。

布重綿且厚，為裘有余溫。

朝擁坐至暮，夜覆眠達晨。

誰知嚴(yán)冬月，支體暖如春。

中夕忽有念，撫裘起逡巡。

丈夫貴兼濟，豈獨善一身。

安得萬里裘，蓋裹周四垠。

穩(wěn)暖皆如我，天下無寒人。

全詩表達了詩人的人道主義情懷。詩人后來在《新制綾襖成感而有詠》中說“爭得大裘長萬丈，與君都蓋洛陽城”，表達的也是同樣的情懷。這無疑是受了老杜的影響。

宋代黃徹在《鞏溪詩話》卷九中評論道：“或謂子美詩意寧苦身以利人，樂天詩意推身利以利人二者較之，少陵為難。然老杜饑寒而憫人饑寒者也，白氏飽暖而憫人饑寒者也，憂勞者易生于善意，安樂者多失于不思，樂天宜優(yōu)?；蛴种^白氏之官稍達，而少陵尤卑;子美之語在前，而長慶在后;達者宜急，卑者可緩也;前者唱導(dǎo)，后者和之耳。同合而論，則老杜之仁心差賢矣?！盵6]

黃徹說“子美詩意寧苦身以利人，樂天詩意推身利以利人”，說到了關(guān)鍵處，老杜處境那么艱辛想的還是天下人，所以更難;他說“達者宜急，卑者可緩也;前者唱導(dǎo)，后者和之”，老杜自然更加賢能。假如沒有老杜，我們會覺得白居易的仁愛思想很優(yōu)秀。有了老杜，我們會覺得杜甫的仁愛思想更高尚。是拔一毛以利天下，還是苦其身以利天下;是倡導(dǎo)，還是應(yīng)和，這就是境界的分野。

達者之外，我們再來看一位和杜甫一樣的窮者孟郊。孟郊寫過一首《臥病》：

貧病誠可羞，故床無新裘。

春色燒肌膚，時餐苦咽喉。

倦寢意蒙昧，強言聲幽柔。

承顏自俯仰，有淚不敢流。

默默寸心中，朝愁續(xù)莫愁。

對于孟郊來說，貧窮是一種原罪，是值得羞愧的，舊床上連一床新被子都沒有，更是讓人低眉。他強顏歡笑，聲音幽柔，俯仰別人的鼻息，有淚都不敢流，所以只能是朝愁接著暮愁。

同樣是貧窮，衣敝缊袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其老杜也與？“嬌兒惡臥踏里裂”，如果不是被子補過，怎么會被孩子用腳蹬裂？面對貧窮，老杜能坦然受之，孟郊卻覺得羞愧;面對苦難，孟郊是朝愁暮愁，老杜卻是心憂天下，這就是境界的分野。

杜甫，用他的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》譜寫了一首日常生活的史詩，為后人留下千古絕唱。杜甫草堂，也成為千古以來人們朝拜的圣地。詩人的情懷，也因此照耀古今。