秋石

這是一張有故事的照片，拍攝于1949年10月1日中華人民共和國成立當(dāng)日，拍攝地點位于太平洋東海岸的美國康涅狄克州麥迪遜小城門格爾鎮(zhèn)郊一座具有200年歷史的農(nóng)舍里，照片中一位身著中式毛藍(lán)布旗袍的美國中年婦女，笑容滿面地端坐在一架老式電動打字機(jī)前面……

無論是這位笑容滿面身著中式毛藍(lán)布旗袍的美國中年婦女，還是擺在她面前的那架上了些年紀(jì)的老式電動打字機(jī)，以及她所居住的這座古老農(nóng)舍，都跟中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的偉大革命事業(yè)有著或多或少的聯(lián)系：這位美國中年婦女，名叫海倫·福斯特·斯諾。在十多年前戰(zhàn)禍遍地、內(nèi)外交困的舊中國，她和她的丈夫埃德加·斯諾一道，沖破國民黨統(tǒng)治當(dāng)局設(shè)置的一道又一道樊籬，冒險深入中國共產(chǎn)黨所在的“匪區(qū)”，先后進(jìn)行了長達(dá)數(shù)月的實地采訪，最終以《紅星照耀中國》（《西行漫記》）、《續(xù)西行漫記》這些史詩般經(jīng)典著作，向全世界人民報道了以毛澤東為代表的第一代中國共產(chǎn)黨人進(jìn)行的偉大革命事業(yè)。而她面前的這架舊式電動打字機(jī)，則是13年前，她在北平盔甲廠胡同13號寓所的客廳里，協(xié)助她的戰(zhàn)友、丈夫埃德加·斯諾撰寫《紅星照耀中國》時所使用過的;至于她現(xiàn)在所居住的這所建于1752年、屬于美國殖民地時期保護(hù)性古建筑的農(nóng)舍，是他們自中國回到美國后，埃德加·斯諾用其出版的《紅星照耀中國》一書的版稅所得購下的。埃德加·斯諾遭受麥卡錫主義迫害離去后，海倫·斯諾一直居住在這里，直到晚年進(jìn)養(yǎng)老院。

那時，由于麥卡錫主義在全美國持續(xù)肆虐橫行，導(dǎo)致海倫的生活一度陷入了困境，但她始終沒有停止過手中那支書寫中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)和歌頌中美人民友誼的如椽之筆。因為在她的心中，一直沒有忘記她在中國的那段經(jīng)歷：在她和埃德加·斯諾居住的北平盔甲廠胡同13號院，他們與中共地下黨和進(jìn)步學(xué)生一道籌劃抗日救國的偉大的一二九運(yùn)動，并且在滴水成冰的寒冬臘月里，和愛國學(xué)生們肩并肩手挽手地上街示威游行;她和她的丈夫冒著生命危險前往陜北蘇區(qū)紅軍根據(jù)地深入采訪，在延安同毛澤東、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人和紅軍官兵朝夕相處達(dá)四個月，在此基礎(chǔ)上出版了在西方世界引起巨大轟動效應(yīng)的《紅星照耀中國》（《西行漫記》）及其姐妹篇《續(xù)西行漫記》;她與埃德加一起，在左翼青年作家姚克、楊剛、蕭乾等人的協(xié)助下，翻譯、編纂完成了以魯迅為代表的中國新文學(xué)運(yùn)動的左翼作家作品集《活的中國》一書，并在英語系國家出版與推介……

毋庸置疑，正是12年前在延安待過的那段與中國共產(chǎn)黨人、紅軍官兵朝夕相處的生活，使得海倫深信中國共產(chǎn)黨人及其領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)必勝。1937年歲末，海倫在著手撰寫《紅色中國內(nèi)幕》（即《續(xù)西行漫記》）一書開篇時，就滿懷激情地向西方世界讀者作了如下高瞻遠(yuǎn)矚的昭示：

中國的勞動階級……他們要求生活之少、給予生活之多，超過了任何民族的人民。他們的大腦和雙手是如此的聰明靈巧，他們的忍辱負(fù)重與不息斗爭是如此的難能可貴，他們在任何工作領(lǐng)域都是那么才干出眾，以致于理解他們，便是無條件地贊頌他們，便是希望他們挺身而立……這個勞動階級的人們，在中國人口中幾乎占了百分之九十。既然如此，為什么中國依然貧困而非強(qiáng)盛呢？為什么還這么弱？歷史對這位沉睡中的巨人的諷刺和嘲笑還將延續(xù)多長時間呢？我想，這時間不會太長了……

自那時以來的4000多個日日夜夜，海倫在心底深處一直構(gòu)筑著“中國該強(qiáng)盛了”的夢想。她堅信中國一定能夠獲得新生而崛起在世界的東方！她同樣確信：只要在這個世界上存在一天，她就要為架設(shè)中美兩國人民的友誼橋梁，發(fā)揮自己的一份光和熱！

《續(xù)西行漫記》英文版封面

在離開延安12年后，1949年10月1日，從太平洋彼岸傳來了一個“當(dāng)驚世界殊”的消息：毛澤東在北京天安門城樓上向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”當(dāng)海倫從收音機(jī)里聽到這一消息時，她激動極了！猶如一下子掀掉了麥卡錫主義久久壓在自己身上的巨大磨盤一般的輕松萬分。海倫個人當(dāng)前面臨的一切煩惱、困難和種種不幸，頓時被沖決得一干二凈！于是，海倫高高興興地穿上了她在中國買的旗袍，虔誠地端坐在那架老式電動打字機(jī)前，請來友人拍攝了一張照片，作為自己慶賀新中國誕生的最好紀(jì)念。

緊接著，海倫俯身在這架老式打字機(jī)前，滿含激動地敲下了這樣的文字：

共產(chǎn)黨人掌握了政權(quán)，我如釋重負(fù)，這一切都是在1949年以迅雷不及掩耳之勢發(fā)生的。從我到達(dá)中國的第一天起，我就一直擔(dān)心著美國的對華政策，也感到自己的責(zé)任重大?，F(xiàn)在，起碼可以說，大局已定。

打那以后，直至離世，無論國際風(fēng)云如何波譎云詭，也無論自己身處一種怎樣的境地，她的心永遠(yuǎn)向著新中國，她的脈搏永遠(yuǎn)和中國人民齊跳動?？课⒈○B(yǎng)老金度日的她，婉言謝絕了中國政府和民間團(tuán)體所提供的資助，不惜忍痛變賣幾十年前購得的珍貴文物，自籌資金，于1972年和1978年兩次重返中國，以極為公正客觀的態(tài)度和立場，進(jìn)一步向世界人民報道中國所取得的成就。

1989年的中國發(fā)生政治風(fēng)波之后，面對國際上出現(xiàn)的一股反華反共逆流，82歲高齡的海倫·福斯特卻依然初衷未改，滿懷深情地寫下了一篇又一篇抒發(fā)她對偉大中國及其中國人民理解和信任的動人詩篇。她在《友誼》一詩中旗幟鮮明地表示：

在每一個十字路口，

總是那樣堅定不移。

……

在另一首題為《永恒》的詩中，海倫再次表達(dá)了自己對中國人民始終不渝的友情：

我的心在中國，

我愿在墓中面向東方，

那是太陽升起的地方。

……

1991年8月21日，海倫在給中國友人的一封信中這樣寫道：“我們可以尋找星球的結(jié)合點，也許是織女手中的絲線，跨越太平洋和天空，將東西方連接起來。”

為此，海倫進(jìn)一步闡釋道：“自己的思想是‘架設(shè)橋梁，是按照我們自己的條件架設(shè)一座越過銀河通往共產(chǎn)黨中國人的橋梁的美國非共產(chǎn)黨人……”

1997年1月15日，海倫·福斯特·斯諾逝世四天后，中國國際友人研究會的全體同事在發(fā)出的唁電中如是評價道：

她對中國人民深厚的愛，她對中國歷史的了解，她為促進(jìn)我們兩國人民之間的了解與友誼所作出的貢獻(xiàn)和獻(xiàn)身精神，將永遠(yuǎn)銘記在人們的心里。在這些方面，她都是早期的架橋人，是后世青年的榜樣。她的名字，將載入中美友好的史冊，將永遠(yuǎn)活在我們的心里。

1997年5月2日，在美國康涅狄克州麥迪遜小城郊外墓地，大家為海倫舉行了隆重的葬禮，美國政要、先后來此探望過她的四位中國大使、來自世界各國的知名人士和美國20個州的150余位朋友聚集在一起，為海倫送行。葬禮上，與海倫神交達(dá)62年之久的老朋友，不遠(yuǎn)萬里趕來的中國全國人大常委會原副委員長、國務(wù)院原副總理兼外交部部長黃華，以《架起一座友誼、理解與合作的橋梁》為題，作了墓前致辭：

60多年來，為什么海倫能夠堅貞不渝，始終是中國人民最忠誠的朋友？這是因為她了解中國的歷史，能夠用歷史的眼光綜觀全局，從不迷失方向;因為她了解中國的國情，能夠從實際出發(fā)，看到問題的本質(zhì)。正如海倫在《續(xù)西行漫記》的前言中寫道：“看到億萬中國人民起來革命是當(dāng)今世界最令人尋味的現(xiàn)象。這場革命在國際上具有最重要的社會、政治意義。在這一歷史關(guān)頭，凡在中國住過的人，必然會感受到這場最強(qiáng)大的人類爭取自由的運(yùn)動在推動歷史的進(jìn)程。對我來說，這次旅行是一次新的發(fā)現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)了一種新思想，一種新的人，他們在地球上最古老、最停滯不變的文明中開辟著一個嶄新的天地?！?/p>

經(jīng)過40年的滄桑，她在1984年寫道：“迄今為止，在中國，唯有共產(chǎn)黨的”社會主義道路“有所成就，盡管它有過種種曲折;任何其他制度都未曾取得絲毫的進(jìn)展?！?/p>

海倫有一次寫道，她始終認(rèn)為自己是美國人民的一個代表。并深感（美國）命中注定要同中國友好。她和丈夫埃德加意識到他們擔(dān)負(fù)著某種獨(dú)特的外交使命，即在銀河兩岸架起一條通向中國的橋梁。

（責(zé)任編輯 楊琳）