□

2020 年1 月21 日，一位朋友從外地打來電話，叮囑我在武漢別去人員密集場所。我當(dāng)時覺得他小題大做了。

此時集貿(mào)市場、超市里人山人海，大多沒戴口罩。抱著小心沒大錯的心理，我還是讓老婆去買了一些口罩。到了下午，鄰居說樓下幾家藥店口罩都賣完了，才發(fā)現(xiàn)自己無意中抄了底。到了第二天，發(fā)現(xiàn)街上戴口罩者悄然過半。不過仍有不少老人“素面朝天”。兩天后，老人家們終于也戴上了口罩。

何以老年人顯得格外大無畏?一種情況是因為人生經(jīng)歷太多。比如我算是初老族，當(dāng)年“非典”時在銷售消毒液，哪兒疫情重往哪兒鉆；去年春節(jié)突發(fā)重疾住院，險些失明，后來僥幸治愈……如同審美疲勞，“險情”經(jīng)歷多了，也容易麻木。

另一種情況以我父母為典型，兩老均已八十多歲，歲數(shù)超出了他們的心理預(yù)期，所以覺得是在“慶余年”，不怎么怕死，常有“料也無妨”的心態(tài)。其實，要勸老人們戴口罩，祭出這句話就行了：“你不怕死，傳染給兒孫怎么辦?”

春節(jié)前后，武漢突然“封城”，我們這棟樓里該走的大多已經(jīng)走了，樓下合租的幾個房客都是外賣小哥，其中一位每天上下樓，都會給地面奉獻(xiàn)起碼四五口濃痰。他們回到老家如果還這樣做，恐怕會被鄉(xiāng)親們以民間方式隔離。

“封城”之后，很快開始機(jī)動車管制，街上頓時空空蕩蕩。雖然對于電動車、行人并未限制，戶外也見不到幾個人了，各自宅在家里，各種謠言開始通過手機(jī)密集傳播起來。有人造謠說病毒源于豺，豺?qū)⒉《緜鹘o“犬科”的“同事”狗，狗傳染給人……邏輯上分析就漏洞百出，然而頗有些人相信，且有人將不在一個“科室”的貓，也列入肇事者之列。養(yǎng)著狗，且每天在給流浪貓喂食的我們，因此遭遇了許多來自口罩上方的白眼。

有人說謠言止于智者，說這話的肯定不是智者。不少人信謠傳謠，不是因為蠢，是他們內(nèi)心有某種心理需要。比如煙鬼、酒鬼愿意相信煙酒可以殺死肺炎病毒；反對“禁放”者，則樂意傳播鞭炮硝煙可以消毒的假消息……

平日里，許多人喜歡宅在家里當(dāng)?shù)皖^族，封城之后，按說可以盡情地玩手機(jī)了，可又有人耐不住寂寞，在微信上組織大家晚上八點，站在自家陽臺上、窗口前集體唱國歌、喊口號。對于此舉，武漢協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生呼吁叫停。想都想得到，樓上樓下飛沫四濺，這不是在給病毒傳播加油嗎?其實，所謂“崩潰”“想哭”常常只是為刷抖音表演出來的狀態(tài)，真正已經(jīng)產(chǎn)生這些情緒的人，斷不會直播給網(wǎng)友看。

靜悄悄的新年，一座千萬人口的大城寂靜無聲，這種景象可謂千年一遇。相信疫情過后，回憶起這個鼠年春節(jié)，武漢人定會百感交集。