我只吃過一次肉骨頭粥。

那是江南冬日的一個星期日的早晨，一向節(jié)儉的舅母突然提出帶我去吃肉骨頭粥。我受寵若驚，一路屁顛屁顛地緊跟在她身后，生怕她又突然改變主意。

沿著青石板路，穿過熙熙攘攘的菜市，拐進(jìn)一條小巷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個小鋪?zhàn)语h出陣陣白霧，還聽到鐵勺敲鍋沿的聲音。舅母領(lǐng)著我走進(jìn)這間鋪?zhàn)?，鋪?zhàn)永镆呀?jīng)座無虛席。大家都在唏哩嘩啦地喝這叫肉骨頭粥的東西，好像這東西真的很好吃。

老板娘把我們領(lǐng)進(jìn)里間的灶旁，滿臉歉意地說：“就在這里吃吧。”老板娘是一個40 來歲的女人，頭發(fā)齊耳，一絲不茍地用黑色的發(fā)卡別在耳后。我生怕舅母臨陣脫逃，趕緊自做主張說：“可以可以?！苯Y(jié)果招來舅母兩個白眼?！昂冒?，來一碗肉骨頭粥?！崩习迥镆皇殖鸫箬F勺，一手揭開大鍋蓋，頓時一股熱浪席卷著肉粥的香味撲鼻而來。她用大鐵勺在鍋里攪了攪，盛了一大碗粥遞給我。這碗粥是灰白色的，米已經(jīng)煮得不見原形，粥面上還點(diǎn)綴著幾小塊肉骨頭。我小心翼翼地嘗了嘗，嗯，香香糯糯，黏黏糊糊。真的不需要“吃”，只要喝就行了。我就這樣站在大灶旁，端著大碗，呼啦呼啦地喝著有生以來第一碗肉骨頭粥。最后還像小狗一樣把那幾塊肉骨頭啃得干干凈凈。那碗粥花了舅母5 分錢。

后來，舅母告訴我，煮肉骨頭很麻煩。先要把肉骨頭(連著些肉的骨頭)煮上幾小時，然后再把新米淘好放進(jìn)去，再煮。不能煮焦，關(guān)鍵是要掌握火候，細(xì)火慢熬才行。最后放上鹽和味精。所以，一般家庭是不做肉骨頭粥的，費(fèi)時費(fèi)力還不經(jīng)喝。她還警告我，街上的肉骨頭粥不能多吃，因?yàn)橛械睦习鍨槭″X把客人吃過的骨頭，又重新放進(jìn)鍋里煮。也不知她說的是真是假。反正從那以后，我再也沒有吃過肉骨頭粥，不是因?yàn)楹ε虏恍l(wèi)生，而是口袋里的錢還不夠分配的呢。

不過，我還是經(jīng)常到那家肉骨頭粥鋪去，主要是想看看她們怎么處理吃完的骨頭的?？衫习迥锖孟竺靼孜业囊鈭D，總是笑瞇瞇的招呼我：“小姑娘，來吃一碗啊。”然后，我撒腿就逃。