董可馨

某種變化正在發(fā)生，在B站呈現(xiàn)出端倪。

“后浪”效應(yīng)是信號(hào)之一。本來，它是一次計(jì)劃之中的商業(yè)行為，但從其后的反響與效果來看，B站的這波操作比它的操盤手所預(yù)料的更成功，也比它預(yù)料的招來了更多反對(duì)和批評(píng)。

“韭浪”呼之而起：“我們只有選擇被哪個(gè)資本家剝削的權(quán)利，沒有選擇不被剝削的權(quán)利”，嘲諷、解構(gòu)、反對(duì)，一浪接著一浪。但若是放在十年前，不會(huì)如此。

另一個(gè)信號(hào)也在B站釋放，動(dòng)靜要小得多，并不為很多人注意。

4月27日，馬云對(duì)阿里橙點(diǎn)公益獎(jiǎng)做的寄語演講《商業(yè)本身就是最大的公益》在B站上線，本是善意，沒想彈幕和評(píng)論區(qū)集體翻車。

反對(duì)的聲浪不只是沖著觀點(diǎn)去辯駁的，更是升華為一場對(duì)資本的一邊倒批判：

“沒有勞動(dòng)哪來的商業(yè)”“是人民養(yǎng)活了阿里巴巴，不是阿里巴巴養(yǎng)活了人民”。

其中有一條評(píng)論得到了集體致敬：“我們?nèi)绻旭R云的話，不能只批判這件事情，要批判這件事情背后的本質(zhì)：就是資本對(duì)工人的剝削?！?/p>

這很不尋常。

年輕人在憤怒什么

無論是《后浪》還是《商業(yè)本身就是最大的公益》，單拎出演講內(nèi)容，本不該激起這么強(qiáng)烈的反應(yīng)—如果放在幾年前。

“我們?nèi)绻旭R云的話，不能只批判這件事情，要批判這件事情背后的本質(zhì)：就是資本對(duì)工人的剝削?！边@很不尋常。

何冰的演講想必已熟悉，馬云講了什么呢：“商業(yè)本身就是最大的公益，它創(chuàng)造價(jià)值，創(chuàng)造可持續(xù)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)模式，讓無數(shù)人就業(yè)，讓無數(shù)人看到希望。無論是商業(yè)還是公益，我們今天所有的一切，所做的一切，就是要讓無數(shù)人對(duì)工作和生活充滿希望。”

商業(yè)與公益、創(chuàng)造價(jià)值、就業(yè)與希望—在改開所開辟的市場環(huán)境下不難接受。

但如今，無論是《后浪》還是“馬云”，都在一些年輕人中激起一股共同的情緒：憤怒。

這種情緒也非現(xiàn)在才出現(xiàn)，在過去幾年，對(duì)資本的質(zhì)疑與聲討開始頻繁出現(xiàn)于辯論臺(tái)上，出現(xiàn)于“過勞死”“高以翔猝死”“消費(fèi)主義陷阱”等各種社會(huì)事件和話題之中。

但B站視頻招來的反對(duì)有點(diǎn)令人意外，因?yàn)樗挠脩暨€算不上真正意義上的“社畜”。

B站曾在2016年公開過自己的用戶畫像。這個(gè)國內(nèi)最大的二次元社區(qū)，用戶平均年齡或許是各互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)中最年輕的之一。它的用戶的絕對(duì)主流在17歲以下，占到37.55%，其次是18～24歲，25歲以上的用戶加起來不到10%。2019年一季度，B站的新增用戶的平均年齡是21.5歲。

在大學(xué)擴(kuò)招了二十年之后的今天，這意味著什么？B站用戶的絕對(duì)主體是尚未踏足社會(huì)的學(xué)生，最多剛剛工作，被資本壓榨的人生還遠(yuǎn)未展開。

不是勞動(dòng)者，卻踴躍批判資本；成長于市場經(jīng)濟(jì)中，但強(qiáng)烈反對(duì)商業(yè)—這的確很不尋常。

這些年輕人的憤怒從何而來？

也許，他們通過媒體早早感知到了自己終將承受的負(fù)擔(dān)—買不起的房、還不起的貸、干不完的工作、加不完的班。

也許，他們看到了社會(huì)百態(tài)—很佛的人、很喪的人、失望的人、壓抑的人。這些情緒也內(nèi)化為他們的情緒，匯聚為一股憤怒。

也許，他們就是其中的一員，早早背起生活的重壓。

但事情，應(yīng)該不止于此。

如果注意到，這些年輕人的憤怒表達(dá)背后的思考方式是那么特定，即框定在資本剝削、階層對(duì)立的思維之中，而中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)本身的復(fù)雜性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出簡單二分法的概括力，更不必說這種批判語言，早已脫離演講本身，那么或許認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)層面的歸因—太窮了，機(jī)會(huì)太少了—還不足以解釋B站年輕人的反叛和他們對(duì)資本的一致厭惡。

什么樣的人最具破壞性、反叛性？一無所有的人。B站用戶們不見得是物質(zhì)上的貧瘠者—比起上一代，他們終歸在改開環(huán)境下長大。但卻表現(xiàn)出精神世界的單薄。他們憤怒，可說不清楚是什么讓自己憤怒，于是急切地找尋反叛的靶子，最后牢牢抓住了抽象的資本，決心連根鏟掉它。

當(dāng)這些年輕人重拾階級(jí)話語，重新喊出某些未經(jīng)他們實(shí)踐檢驗(yàn)、未經(jīng)他們生命厚度所支撐的價(jià)值觀口號(hào)時(shí)，他們分明在走向前浪們來時(shí)的方向。

過氣了的“馬云”

資本和商業(yè)的逐利本身不蘊(yùn)含道德意味，而相信商業(yè)創(chuàng)造價(jià)值，認(rèn)可資本與市場的正當(dāng)性，曾是不僅包括馬云這個(gè)資本家在內(nèi)的中國社會(huì)已接受的價(jià)值觀。但現(xiàn)在看來，這種價(jià)值觀在B站年輕人那里似乎正岌岌可危。

因此前浪的教導(dǎo)也從未像今天這么不合時(shí)宜。

在社會(huì)心理意義上，象征著資本家的“馬云”們已經(jīng)過氣了。當(dāng)馬云自信講出講“996是福報(bào)”的時(shí)候，他或許沒有意識(shí)到，兩代人的生活處境、問題意識(shí)、精神世界已在不知不覺間迅速發(fā)生了巨大變化。

什么樣的人最具破壞性、反叛性？一無所有的人。B站用戶們不見得是物質(zhì)上的貧瘠者—比起上一代，他們終歸在改開環(huán)境下長大。但卻表現(xiàn)出精神世界的單薄。

但不論是他，還是已走上人生巔峰的企業(yè)家教導(dǎo)年輕人就該壓力大時(shí)，能講得這么自信真誠，因?yàn)樗麄円詾樵谥v當(dāng)下的年輕人，實(shí)際還是在講自己，在講真正經(jīng)歷了選擇權(quán)的從無到有的人的那代人。

市場的開放驚心動(dòng)魄。一錘定音從不存在。

1978年并不是打開了一扇門，國家大踏步地走過去。1980年代，哪怕在確定了改開方針后，各種思想力量仍在暗暗角逐，隨著各種風(fēng)吹草動(dòng)，民間種種擔(dān)憂也每隔幾年就來一次。

在那時(shí)候，這些是真實(shí)的情緒，擔(dān)憂一旦產(chǎn)生，立馬會(huì)顯現(xiàn)出相應(yīng)的社會(huì)后果：1989年，全國個(gè)體戶比1988年下降了15%，私營企業(yè)減少了50%。

在這種氛圍中，私有化和市場化的改革方向持續(xù)搖擺，姓資姓社一直爭論。直到90年代全國各地開始股票認(rèn)購，市場經(jīng)濟(jì)體制徹底確立之后，資本和市場的力量才使全社會(huì)暫時(shí)擱置了分歧，實(shí)現(xiàn)了認(rèn)知的聚攏。

最大的共識(shí)是：賺錢。

體制內(nèi)官員、知識(shí)分子、國企員工、黑幫黑道，紛紛下海。向金錢奔涌，向機(jī)會(huì)靠攏。

機(jī)會(huì)的降臨和失去機(jī)會(huì)的緊張，前浪親身經(jīng)歷，這種擔(dān)憂和渴望，深植于心，所以身上一直有向外拼命生長的沖動(dòng)。生而享受改開成果的一代，并未進(jìn)入社會(huì)的學(xué)生，還沒有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到選擇權(quán)收窄的年輕人，已經(jīng)先一步學(xué)會(huì)憤怒和反對(duì)，向著商業(yè)和資本。

這是上一代人已無法理解的。他們有自己的問題意識(shí)，曾深知自己要反叛什么，所以也明白自己要堅(jiān)持什么。

答案明明白白：以經(jīng)濟(jì)自由反對(duì)壟斷。

而進(jìn)程一旦開啟，它的后果就不再只是經(jīng)濟(jì)自由的獲得。隨著私營經(jīng)濟(jì)得到保護(hù)與鼓勵(lì)，不僅在觀念上資本脫敏，與此同時(shí)，與之必然伴隨的法治與權(quán)利、商業(yè)與價(jià)值、國家權(quán)限、社會(huì)組織等等問題都被重新提出和認(rèn)識(shí)，種種思維空間得到開拓。

也可說，這才是改開帶來的更深遠(yuǎn)的改變，人們認(rèn)識(shí)世界不再是一維的，也不再是簡單二分非黑即白的。因?yàn)閷?shí)踐的復(fù)雜要求思考的復(fù)雜。所以當(dāng)20世紀(jì)八九十年代的社會(huì)可能性被全面打開時(shí)，社會(huì)思潮也如此蓬勃、豐富。

在這種蓬勃之中，經(jīng)濟(jì)自由曾是底線共識(shí)。后來經(jīng)濟(jì)自由導(dǎo)致了壟斷，造成了不公。

在某種意義上這是對(duì)的，但更準(zhǔn)確的不如說，在某些限制條件下，經(jīng)濟(jì)自由的不充分和不加規(guī)制帶來了一種新的壟斷形態(tài)，它并不是中國人熟悉的樣子。

這種壟斷，收窄了實(shí)踐的可能性，從而也收窄了年輕人的思維空間。所以年輕一代背負(fù)的問題是新的，即對(duì)這種新型壟斷形態(tài)的反叛，但許多人選擇的方式并不是更徹底地捍衛(wèi)經(jīng)濟(jì)自由，而是回頭攻擊經(jīng)濟(jì)自由。

新的心理氛圍，新的變量

在B站發(fā)生的種種，或許真的說明，曾經(jīng)聚攏前浪的共識(shí)，已經(jīng)不復(fù)是年輕人的共識(shí)。

這種壟斷，收窄了實(shí)踐的可能性，從而也收窄了年輕人的思維空間。所以年輕一代背負(fù)的問題是新的，即對(duì)這種新型壟斷形態(tài)的反叛，但許多人選擇的方式并不是更徹底地捍衛(wèi)經(jīng)濟(jì)自由，而是回頭攻擊經(jīng)濟(jì)自由。

世界還是前浪的，雖然遲早到后浪的手上，但后浪們明顯已不屑于再去聽上一代人談價(jià)值，而是開始找尋自己認(rèn)可的價(jià)值。其中的部分人，在馬克思主義中找到了答案和方法。

找尋的結(jié)果不是個(gè)體性的，他們共同調(diào)轉(zhuǎn)了B站年輕人的社會(huì)心理頻道。

在這個(gè)意義上，無論是《后浪》的反響，還是馬云的翻車，反對(duì)內(nèi)容本身已經(jīng)不是題中之義，它既是社會(huì)心理能量的集體釋放，更是社會(huì)心理基礎(chǔ)的一次重新搭建。

所以不再有完全個(gè)人的言論，一個(gè)人的或公或私的發(fā)言，都要帶著他在社會(huì)心理背景中的身份被審視，也必不可免的要在新的心理中氛圍被解讀。

市場經(jīng)濟(jì)、利益、機(jī)會(huì)，曾經(jīng)是全社會(huì)的凝結(jié)劑，可是，一種分裂已經(jīng)在年輕人中顯現(xiàn)，對(duì)資本的反叛或許將成為未來社會(huì)發(fā)展的新變量。