之心

“如果能穿越，最好是穿到宋朝?！蔽业谝淮温牭竭@話，是在大三古代文學(xué)課上。那時候，穿越文學(xué)剛剛興起。英姿勃發(fā)的老師給我們講授宋代文學(xué)，還講過一件趣事。他給上一屆學(xué)生講李清照，說到她后期與丈夫趙明誠失和，得出“這一佳偶并不如我們想象的那么恩愛”的觀點，一位師姐覺得她對才子佳人的想象被冒犯到了，當(dāng)堂拍案而起，說老師是“封建余孽”。老師說起這一段，無辜的神色逗得我們哄堂大笑，但他掩飾不住對這位師姐的贊賞，像是對寬松課堂環(huán)境的一次激勵。我想，這大概是宋代文學(xué)研究者的一種精神氣質(zhì)吧：平等，謙和，包容，有人情味。

也是從那時候開始，我有意識地尋找宋代的影視劇，但確實很少，印象最深的還是《包青天》。初看時的年齡，讓我只將注意力集中在離奇詭譎的案情和包拯不畏強權(quán)的執(zhí)法者形象上。后來才意識到，包拯能這么“剛”，何嘗不是因為仁宗寬厚？再后來，我在合肥游覽包公祠，肅穆莊重的墓園里，這位名臣長眠于仁宗恩賜的金絲楠木棺槨里（據(jù)說棺槨曾腐壞過一次，一位包姓后人又捐獻了金絲楠木），只覺得君臣之爭、“唾濺帝面”都早化作歷史云煙，唯有人與人之間的坦誠和惺惺相惜、希望國家變得更好的共同目標，深刻持久地動人。

《清平樂》有表現(xiàn)廟堂精彩的雄心，也有拓寬古裝劇戲路的野心。一個最明顯的例子就是，它主動摒棄了以往古裝劇宮斗的套路。這是它的優(yōu)勢，但同時又讓自己滑向了另一個極端：風(fēng)格上過于追求“正”，卻走向了“悶”。廟堂戲不夠，只好后宮戲來湊；偏偏后宮戲也沒說好，帝后之間長期熱衷試探，讓抓人的“虐”變成了冗長的心理拉鋸戰(zhàn)。在群臣刻畫上，除了一個晏殊還算形象立體外，很難讓觀眾記住其他人，實在對不起“閱讀并背誦全文天團”。他們明明都是有故事的男同學(xué)??！而越到后期，拖沓、注水也越發(fā)強烈，導(dǎo)致不少觀眾棄劇，豆瓣評分下降。

電視劇的劇情演繹不出一個朝代和當(dāng)時社會精彩之萬一。這是遺憾，但也正常。

我也經(jīng)?？磪倾^寫的“大宋系列”，這些文字里有一個更真實、更熱氣騰騰、更可愛的宋朝。經(jīng)濟發(fā)達、商業(yè)繁榮、科技先進的宏大敘事下，呈現(xiàn)了一個熱鬧又接地氣的盛世，以及活得熱烈而努力的人們。

宋朝當(dāng)然不完美，一個能力并不算突出的君王，和一個黨爭不斷、冗員低效的前現(xiàn)代政府，怎么看都無法帶領(lǐng)社會走得更遠，讓人民生活得到持續(xù)改善，它自有無法擺脫的局限、解決不了的問題。錢穆說，對歷史要有“溫情與敬意”。當(dāng)我們回望宋朝，承認它的實力魅力，也正視它的弊端缺陷，以史為鑒，激勵自我，或許才是正確的態(tài)度。