劉郝

在農(nóng)村，在北方，人們習慣用“虛歲”來指代年紀。算法的不同，導致實際年齡比被稱謂的要小上一兩歲。好比一個二十五六歲的小伙子，其實只是一個95后。

就是這樣的年輕人，在村子里，他們普遍的狀態(tài)是：結(jié)婚，分家，生子，而且越早越好。

相比而言，城市里則沒有如何更好地挑起家庭重擔的擔憂，城市里的話題落在如何順利地步入社會上面。

城鄉(xiāng)的差距，造成不同人生際遇。與近期引發(fā)熱議的視頻《后浪》同樣受到關(guān)注的，是一段3分29秒的短視頻，主角是名打工小伙，工作結(jié)束后還沒來得及擦掉身上的灰塵，爽朗地笑對鏡頭說，現(xiàn)在最大的夢想，是每天都能賺300元。

在他的想象里，如果每天都能賺到300元，便能存下錢，有機會帶著姑姑、姑父坐一次飛機。他從小在姑姑家中長大，不是城里人。

“有些人是為了更好地生活，而我們是為了更好地生存。”河北滄州的25歲王斌這樣對南風窗記者感慨。六年來，王斌在離家120公里外的天津打工，做房屋裝修，“靠雙手賺錢，本質(zhì)上是鐘點工”。結(jié)婚，成為了他這兩年來不斷憂慮卻懸而未決的事。

在河北滄州的這個村子里，與王斌一般的年輕人不在少數(shù)。王斌粗略計算，2000多人的村子里，二十多歲的年輕人至少有300個。他們大部分都在一個微信群中，群名叫“咱們村里人”。

疫情嚴峻時，為了做好防控工作，在各個村口嚴防死守，村里年輕人成為工作主力，微信群也隨之建立。疫情被控制后，年輕人大部分再一次離開村子。

登 船

與王斌同村的年輕人，走得最遠的，去到了國外。但他們不是去國外的陸地，而是在海洋上，漂著。

一漂，往往是兩三個月。人始終在船上，沒法上岸。

隨著國際貿(mào)易的不斷發(fā)展，貨輪的招聘需求持續(xù)擴大。到貨輪上去做船員，成為村子里年輕人向往的職業(yè)之一。經(jīng)過貨輪委托的勞務(wù)公司面試后，體檢合格，培訓三個月左右的時間，就能成為一名合格的船員。

在船上，幾乎沒有開銷，吃住全包，賺多少就能剩下多少。算下來，一個月能到手1萬元。

21歲的李秋開在海上漂泊的船員工作，是從2018年7月份開始的。在他眼里，除了船員，再找不出一份更適合自己又能讓自己滿意的工作了。從村子里招聘過去的年輕船員，工作不涉技術(shù)，只是普通執(zhí)勤，“按照船上指示把該做的做了就行”。

“不累，吃的又好，賺的還多，比干裝修就好太多了?！蔽ㄒ蛔尷钋镩_不滿意的是，需要背井離鄉(xiāng)。

李秋開其實不習水性，單純因為高薪和不累而跑到海上去。上船第一天，伙食不錯，有沒吃過的海鮮，他一口氣吃了不少，沒想到船顛簸得厲害，在甲板上全嘔了出來。

張孝輝的死，嚴格來講，怪不得公司。在國企委托的勞務(wù)公司面試的時候，張孝輝知道自己的身體比不得兩年前，他偽造了一份合格的體檢報告。

輪船負責國際貨運，船員不單是中國人，英語才是船上世界的通用語言。李秋開沒到初中畢業(yè)就輟學了，對英文的印象僅限于26個字母以及所剩不多的簡單單詞。

剛到船上，沒有同伴，別人說什么就只能“哼哼哈哈”地應著。沒想到，大半年下來，李秋開學會用手機翻譯軟件，“差不多該用的英語單詞”都學會了。但經(jīng)年累月的寂寞和孤單，是做海上船員必須克服的事情。

他知道，這只是一份趁著年輕才能干的活兒。成了家，有了孩子，就沒法繼續(xù)下去。

一年多漂下來，沒學到什么硬本事，家里人也開始催他相親找對象。

“在船上，你就找不到對象，但為了攢錢將來結(jié)婚，你又必須在船上。”

偽 造

同樣是出國務(wù)工，但比起同村的27歲張孝輝，李秋開覺得自己幸運太多。

春節(jié)前，因為工傷，張孝輝死在了孟加拉國。死后輾轉(zhuǎn)十多天，他再回到家門口時，只是骨灰。

張孝輝當時到一家國企參加了一個在孟加拉國施工的項目，做名潛水施工員。

水底復雜，技術(shù)要求不低，潛水和上岸切換頻繁，施工員得有過硬的身體素質(zhì)。張孝輝此前做過潛水施工員。但結(jié)婚后，為了照顧家庭，轉(zhuǎn)行在臨近縣城做了加油員。只是薪水太少。當看到孟加拉國施工的短期招聘信息后，張孝輝萌生了去意。

招聘信息上寫著，往返十天，一天2000元。為這2萬元，張孝輝沒顧得上家里人的擔憂和阻攔，去了孟加拉國。

張孝輝的死，嚴格來講，怪不得公司。在國企委托的勞務(wù)公司面試的時候，張孝輝知道自己的身體比不得兩年前，他偽造了一份合格的體檢報告。

帶著早已不如從前的身體和偽造的體檢報告，2019年12月28日，張孝輝一個人從天津踏上去孟加拉國的飛機。過了五天，一次潛水后，再上岸，因為身體不適，他很快死去。

企業(yè)做了賠償，但27歲的張孝輝留下的是6歲的兒子、25歲的妻子，還有他剛過50歲的父母。

張孝輝的事，對李秋開打擊很大。他開始不愿再做船員，他覺得這只是一碗青春飯，也隱隱擔憂，一個人海上漂泊久了，保不齊哪天自己會出什么岔子。

今年春節(jié)回到家里，李秋開和村子里一個25歲的“大哥”商量，改去做船員勞務(wù)派遣業(yè)務(wù)。3月20日，他的勞務(wù)派遣公司在縣城開業(yè)。他不再做船員，而是招聘鄰近的年輕人去海上做船員。

對于沒有學歷和技術(shù)，又有迫切賺錢需求的村里年輕人來講，船員，不失為一份理想工作。李秋開幾乎每天都在朋友圈里發(fā)招聘信息：“1.7萬木雜船，主要跑東南亞航線，5月下旬開船，公休兩天，業(yè)務(wù)熟悉后輕松過萬。”

只是他沒想到，今年偏偏趕上疫情，貨輪招聘需求大大降低，村子里的小伙子不敢輕易到外面去。直到5月12日，開業(yè)已經(jīng)近兩個月了，他簽約成功的年輕船員仍舊不滿15個。

李秋開和房東試著談過，公司辦公室的門面房租能不能低一些，房東沒有同意。

進 城

沒有年輕人再甘愿選擇務(wù)農(nóng)了。在農(nóng)村人的話里，叫作“種地”。它意味著，面朝黃土，背朝天。年輕人很少愿意再受這份苦，何況一年下來的收入不如外出打工。于是，他們大多選擇進城。

天津是一座最合適的城市之一，離家近，可選擇的行業(yè)和工種足夠多，壓力又沒北京那么大。

河北滄州這個村子里的23歲章洪，在天津做了四年的裝修工人，主要給寫字樓和門面房做裝潢，有時也要設(shè)計些門窗等家具。在他的判斷里，做設(shè)計，技術(shù)含量總要高一些，“將來沒準還能有個出頭之日”。

章洪輟學，是在初一沒上完的時候。從村里小學畢業(yè)之后，他和大部分同學一樣，去了離家20公里外的鎮(zhèn)中學讀書。身邊有些同學離開學校要比他更早一些，念著念著，他“也覺得意思不大”，跑到了外面去打工了。

倒不是學費、生活費出了問題，只是沒了繼續(xù)念書的動力?！熬退阕x也沒希望，周邊人都走了，干嗎還留著呢”，就這么，隨著大流，章洪在15歲時退了學。他先是給村子里的木工師傅做學徒，兩年下來，學得有些眉目后，就跑到縣城；呆煩了，想去外面看看，又跟著村子里的好哥們兒到了天津。

章洪有過夢想，實現(xiàn)了。但不久又破產(chǎn)了。

夢想是在天津擁有自己的一家門面，專門包攬設(shè)計生意。2018年秋天，從父母那里要來10萬元，再加上自己與合伙人的錢，章洪在天津開起這家門面。他還從自己村子里招來兩個“年輕后生”，一起干。

村子里一到喪事，就需要嗩吶班子。對村里人來說，這份工作，收入不算低，又受人尊敬。在家里人的鼓吹下，班長沒讀完初中，輟學去吹了嗩吶。

章洪走的“發(fā)展路線”，幾乎是到外面闖蕩的年輕人的普遍發(fā)展方式—先摸索，等手藝積攢到一定地步，就從村子里再招攬幾名歲數(shù)更小的年輕人，一起做生意。章洪認為，一個村子里的人，既能相互信任，又干活兒踏實。

讓他沒想到的是，也就半年，門面倒閉了，他從老板又一次變成了學徒。接訂單，管理學工，控制成本，每一件事都比他想象的更艱難。這和他聽說的“只說話，不用做事”的老板狀態(tài)截然不同。

他依然覺得自己運氣不錯，因為，門面從張羅到停業(yè)，他沒有讓自己欠下外債。

嗩 吶

談起村子里的同齡年輕人，章洪尤其替一位老同學感到遺憾—他的小學班長。章洪印象里，班長不僅聰明、成績好，而且他家族里一直有吹嗩吶的手藝傳統(tǒng)，班長也跟著學了下來。

“他應該一直讀書的，去考大學?！辈贿^班長沒這么做。

村子里一到喪事，就需要嗩吶班子。對村里人來說，這份工作，收入不算低，又受人尊敬。在家里人的鼓吹下，班長沒讀完初中，輟學去吹了嗩吶。

再往后，班長結(jié)婚，成家，有了孩子，嗩吶的行情卻越來越差，他轉(zhuǎn)而去做了養(yǎng)豬專業(yè)戶。不管收入如何，章洪覺得，班長像他一樣，再也逃不掉“死守著農(nóng)村這個根兒”的命運了。

六年前，因為撤點并校政策，村子里的小學也被撤去。在離村五公里的地方，鄰近的幾個村子共建了所小學，周邊的孩子都到那里去讀書。孩子上學，要靠家里的爺爺奶奶送去，不再像六年前在村中上學那樣便利。

章洪還記得他小學時學過的一句詩，“兒童放學歸來早，忙趁東風放紙鳶”。這些年來，村子里的小學停掉后，他覺得孩子們離這種情境越來越遠。

如今，原有的村小校址，被改造成了一所飯店。從天津打工回家休息時，逢年過節(jié)，章洪最喜歡和當年一同上學的年輕小伙子一起去那里，喝酒，抽煙，聊一聊。

離 了

也有年輕人留在村子或者到縣城里去，沒有離村子太遠。而在縣城里擁有一套房子，是村子里相當一部分年輕人的夢想。那意味著，在婚戀時，他們就能“硬氣很多”。

農(nóng)村里的年輕適齡男女比例失衡，本身就男多女少，而一些年輕女孩去外面打工，嫁到了城里人，能回到村子里的越來越少。男生則不同，進城打工，也幾乎不可能留在那里，“總還是要回來的”。

結(jié)婚，是一件讓大部分小伙子和家里人頭疼的事。女孩少，要求就高，希望男方有車有房，即使是離婚再嫁的女性，也不愁再找到合適的人。

25歲的張虎已經(jīng)離婚了。離婚時，兩個孩子，一個6歲兒子和一個4歲女兒，對方都沒有帶走。而張虎還有一個弟弟，只比他的兒子大5歲。

張虎是個長途卡車司機，出門一走，往往五六天，他的父母要在家照顧三個孩子。長途卡車司機的收入不低，平均下來，一個月能賺1萬多元?！暗量?，沒日沒夜，一個人跑在路上也不安全?！敝皇菑埢]有更好的選擇了。

離婚，不是他心甘情愿的。“為什么離婚？也很難說清”，不過張虎最后悔的是，結(jié)婚時，自己年紀太小。

“為什么離婚？也很難說清”，不過張虎最后悔的是，結(jié)婚時，自己年紀太小?！安?8歲，懂什么呢？”

“才18歲，懂什么呢？”

那時張虎已經(jīng)輟學，在外打工四年，成家，不僅是父母的期待，也是讓父母放心下來的方式。結(jié)婚后，匆匆生子。隨之而來的種種矛盾，卻是他和同歲妻子“沒有辦法去應對的事情”。

比張虎更苦悶的是村子里幾個二十七八歲的“單身”小伙。他們家里經(jīng)濟條件不好，沒有女孩愿意嫁過來。那感覺“就和當年家里沒有兒子一樣，也覺得自己低人一等”。

如今，張虎習慣了一個人的生活，他不知道以自己的情況，什么時候能夠再婚、會找到什么樣的再婚對象。但比起結(jié)婚，把兩個孩子養(yǎng)育成人是更重要的事情。“至少讓他們多讀幾年書吧，健康長大?！?/p>

在將近300人“咱們村里人”的微信群里，這些年輕人常常聊天、吐槽，分享在海上漂泊、在路上開車的人生。

“到天津了?！鼻皫滋欤粋€外出打工的小伙在群里發(fā)出這句話。三五人立即回復，“見面聊一聊，迎接你”。

當晚他們組了一個酒局。

（文中部分采訪對象為化名）