黃靜泉

女人嚇得一黑夜沒睡覺，蒙在被子里盼天亮。有時撩開被子看一眼，天還黑著，又趕緊蒙住頭。這樣折騰了一黑夜，大概黎明的時候才迷糊了一會兒。沒睡好覺，走路就沒力氣。女人一走一晃，一走一晃，晃晃蕩蕩往前走。感覺肚子里餓得挖心挖肺的難受，就更走不動了。

她得把握好自己，一旦晃到路外邊，就滾下山坡去了，若是掉到懸崖下呢，就摔死了。她告誡自己一定要往里邊走，千萬別晃到路外邊。

三十多里山路，平常走四五個小時，今天恐怕要走更長時間。

今天是星期三，是給兒子往學(xué)校送干糧的日子。每個星期三都要去給兒子送一回干糧，送不去，兒子就得挨餓。不管風(fēng)吹雨打，不管大雪紛飛，都得把干糧送到。每個星期天下午，兒子回學(xué)校的時候，要背走三天的干糧，到了星期三中午，女人把后三天的干糧送到學(xué)校去。干糧不能一次帶一個禮拜或者送一個禮拜，時間長了，干糧就壞了。女人晃晃蕩蕩地走著，餓得直吐口水。女人把雙背帶書包倒騰到胸前，拿出里面的干糧看。干糧是烙的厚厚的發(fā)面餅子，碗大一個碗大一個，一模一樣，就像機器制作出來的一樣標(biāo)準(zhǔn)。女人是個手巧的女人。雙背帶書包是兒子的舊書包。兒子考到縣城中學(xué)去上高中，說是啥要求也沒有，就想要個新書包。母親說，沒問題，再咋也得給你買個新書包。兒子爭氣，全村六個孩子在鎮(zhèn)子上念書，只有兒子一個考住了縣一中。村里人都說，這下王鮮花可有救了，等兒子上出大學(xué)，在城市里找了工作，王鮮花就能跟著兒子去過城市人的日子，就不用再種地受苦了。好像是，村里人所有的努力和希望，就是為了有一天能背井離鄉(xiāng)。

王鮮花拿捏拿捏餅子，聞到了帶著煙火氣的面香味，喉頭里便涌上一口口水，兩腮里的口水也多了起來。她簡直是抵抗不住發(fā)面餅子的誘惑力了。她知道自己若是吃一口餅子，只吃一口，頭就不那么暈了。她趕緊打消了自己的念頭兒，拉住書包鏈，把書包倒騰到了脊背上。她覺得雙背帶書包挺好背的，比她小時候的書包好背。她小時候的書包是一條帶子挎在一側(cè)肩膀上，時間長了就覺得肩膀發(fā)酸，書包帶還打滑，不時地顛顛肩膀，很麻煩。她背過的書包不如雙背帶書包好背?？上е簧狭藗€小學(xué)畢業(yè)，家里就不讓她上學(xué)了。家里供不起那么多學(xué)生，全家的努力都努力在哥哥身上。農(nóng)村人，不重視女孩子。哥哥大學(xué)畢業(yè)以后，就再也不回村里了。父母親呢，也沒沾上哥哥的光，從來都沒去城市里找過兒子，去吃去住，好像提起那種事情，父母都會顯出為難的樣子。她想她的家長當(dāng)年要是也供她上學(xué)的話，考大學(xué)是沒一點問題的，她是全校數(shù)一數(shù)二的好學(xué)生，老師們都說，這孩子，將來考個好大學(xué)沒一點問題?？蓡栴}是，家里不供她上學(xué)了，這可真是可惜。老師們都說可惜。她想她現(xiàn)在就是再苦再難，也要把兒子供出大學(xué)來，將來跟著兒子去城市里過日子。現(xiàn)在的農(nóng)村人，不是都想離開農(nóng)村嗎？

太陽熱憨憨地照在頭上，空氣中好像有火在移動。女人紅撲撲的臉仿佛唱戲的人打了紅底子。汗水不是從上往下淌，是滿臉都是汗，是亂淌。臉上癢癢了，女人就抬起手抹一巴掌，汗水蝕得臉疼。脊背上好像發(fā)大水了，是嘩嘩地流著汗水。這她有準(zhǔn)備，干糧裝在塑料袋子里，脊背上發(fā)大水也濕不了干糧。路邊的莊稼葉子都曬抽抽了，好像已經(jīng)曬死了。草呢，也蔫得像癌癥晚期的病人一樣。山里的地是靠天吃飯的地，雨水好了有收成，雨水不好顆粒無收，連種子都收不回去。糧食越來越賤，收成好的年景，一畝地也只能掙個二三百塊錢，其實也沒掙二三百塊錢，只不過是自己掙了自己的工錢。年輕人都出去打工了，打一天工，少說也能掙個五十一百的，一年下來，等于種了二三百畝地，而實際上誰又能種那么多地呢？沒人能種那么多地?？衫弦惠叺霓r(nóng)民還在種地，那不是想勤勞致富，是舍不得荒了土地，是對土地的一種眷戀。種的是一種難舍難分的感情?，F(xiàn)在的孩子們，都說以后不種地了，到時候所有的土地都將變成荒地。當(dāng)她這樣想著的時候，心里就涌起一種濃濃的悲傷感。

人一悲傷，就更沒力氣了。女人抹了一把臉上的汗。肚子里那種一挖一挖的饑餓感就更難忍受了。女人生氣地說，都怪那個討吃猴！女人罵了一句。女人自言自語地說，不知道是哪個討吃猴，害得我一黑夜沒睡成覺。是哪個討吃猴呢？她想。她看了一眼山路外邊，是萬丈深淵，嚇得她渾身發(fā)酥，感覺自己的身體變成了豆腐渣。有些路段，真是很危險。掉下去就沒命了。她告誡自己，走路的時候一定要靠著里邊走。

昨天晚上，女人守著一盆發(fā)好的面。輕輕地拍一下，輕輕地拍一下。拍一下說，這面發(fā)得真好，拍一下說，這面發(fā)得真好。盆子里的發(fā)面就像一盆月亮，放射白光。女人端起那盆富有彈性的發(fā)面，大翻轉(zhuǎn)，把一盆發(fā)面扣在案板上，搋、揉、揪成劑子。女人開始搟餅烙餅，心里充滿了喜悅和希望。她把所有對未來的美好憧憬都搟進了餅子里，都烙進了餅子里，希望那些美好的憧憬能在兒子的肚子里成長壯大。烙完餅，已經(jīng)是晚上十一點半了。聽聽窗外，沒有一點動靜，整個村子都睡了。睡就睡吧，咋連個呼嚕也不打呢？村子靜得跟沒人一樣了。其實村子還真是快跟沒人一樣了，年輕人和有點能力的人，無論男女，都出去打工了。好像是，不知不覺的，原來那個紅紅火火的村子，忽然有一天就寂寞了，留下來的人才突然發(fā)現(xiàn)，有那么多人都偷悄悄走了，好像是怕被人發(fā)現(xiàn)似的，偷悄悄地就走了。村子里，能算是壯勞力的人，也就是村長了。村長有村里的工作拴著，不能走。有時候，村長要給村民們發(fā)點政府補貼，三百二百也是錢。村民們笑著說，螞蚱雖小也是肉呢。有時候王鮮花能拿到補貼，有時拿不到。能拿到就收下，拿不到她也不問。村長說她太牛逼，她要是去問問村長，村長不就給她了嗎？王鮮花跟捎話的人說，我不問他，我一個寡婦家，不想讓人議論我，不想讓人說閑話。她還說，我不怕，我有我兒子呢，等我兒子有了出息，我就不苦了。我現(xiàn)在除了吃苦，別的啥也不能做。人活一輩子，不就是要活個好名聲嗎？名聲最重要，比啥都重要，就是為了我兒子我也不能有壞名聲。她想，誰也甭想瞅我的便宜，瞅也白瞅，我不給他落那個空子。女人為了分解饑餓的感覺，就要多想一些事情。昨天晚上，到底是哪個討吃猴去作害她呢？她烙完餅，剛躺下就聽見窗戶上有了動靜。唰一下，唰的又一下。她打了個冷疙瘆。心就亮了，就睡不著了。過了一會兒，窗戶上唰的又一下，又一下。估計是有人往窗戶上很溫柔地?fù)P了一把沙子，待會兒，又揚了一把沙子。她害怕起來，緊緊地用被子裹住全身。她想，即使是有人從窗戶突然跳進來，也休想打開這張裹緊的被子。為了給自己壯膽，她開始想起自己的男人。她男人說，不能再在村子里種地了，再種下去，將來拿啥供孩子上大學(xué)？男人說已經(jīng)打聽好了，到城里打工去，明天就去。女人早有準(zhǔn)備，盆子里已經(jīng)發(fā)好了面，想在男人走之前給男人吃頓發(fā)面烙餅，還買了一斤豬肉，再炒兩個肉菜。男人說要是能烙幾張?zhí)秋灳透昧?。男人突然高興地說，有了，你等著，我去搞點蜂蜜回來，咱們烙蜂蜜餅子。山崖上有個蜜蜂窩，男人就奔著懸崖那邊去了。其實懸崖上的蜜蜂窩并不高，也就是三米來高，按道理摔下來是摔不死人的，但沒想到男人是頭朝下摔在了石頭上，當(dāng)場就摔死了。女人埋葬了男人，每天都到蜜蜂窩下去往起壘石頭，人們問女人是要干什么，女人不說干什么，就只管一層一層往高壘。人們以為女人是瘋了。女人終于在蜜蜂窩下壘起一個高高的石頭平臺，把莊稼秸稈和樹枝一抱一抱地抱到臺子上，臺子上堆了一大堆莊稼稈子和樹枝。秸稈是陳年秸稈，早就干到了，見火就著。女人點著一張報紙，在秸稈堆下這里點點，那里點點，秸稈堆就熊熊燃燒起來。沖天大火，整整燒了一天，把懸崖上的石頭都燒裂了。那片被大火燒過的懸崖，由白色石頭變成了烏黑，像一張巨大的人臉。村民們都說，你看你看，你看那張臉，咋看咋像王鮮花男人的臉呢。王鮮花也覺得那張臉像自己男人的臉。

那張巨大而烏黑的臉上，顯示著憂傷和憤怒的神情，人們總是覺得那張臉上寫著難以辨認(rèn)的文字。

昨天晚上，嚇得一夜沒睡著，總是迷迷糊糊地看見懸崖上那張烏黑巨大的臉。天亮了，女人背起干糧就往學(xué)校走，居然忘了吃早飯。真是嚇糊涂了，光想著給兒子送干糧的事兒了，居然沒想到自己吃沒吃飯，真是一黑夜嚇糊涂了。

這一路，女人真是走得很艱難，特別是餓得難受，沒勁兒。要不是稀奇古怪的回憶支撐著她跟她做伴兒，她早就倒下了。

背著干糧卻要餓肚子的人，也只有母親。

有一天早晨，她打開院門，發(fā)現(xiàn)院門前的地上白白的發(fā)亮，好像是雪，可回頭看看，院子里沒有雪。秋天哪會下雪？她踩了一下，又踩了一下，便留下了腳印。她在心里罵道：這是哪個討吃猴在監(jiān)視我，在我門前篩下這料炭灰灰？她返身回家，提了一把鐮刀，大搖大擺地走在村中央的大街上，把鐮刀甩來甩去甩得很高，走出很夸張的樣子。她走進收秋后的玉米地里，咔嚓咔嚓砍玉米稈子，一邊砍一邊喊：我叫你監(jiān)視我，我再叫你監(jiān)視我！一不留神砍在腿上，村莊的大街上就留下了她的血跡。

女人回憶著往昔，終于走到了學(xué)校大門口左側(cè)的愛心超市旁邊，她突然看見了兒子，兒子已經(jīng)在那兒等著她。以往都是她先到，等兒子下學(xué)，這回是兒子先到了。這是母子倆約會的一個地方。母親怕兒子的同學(xué)們笑話兒子，就選擇了這么個接頭地點。母親走到兒子面前，抹了一把臉上的汗，抱歉地說，媽媽今天穿了雙鞋不跟腳，走路不好走，來晚了，餓壞你了吧？母親說是鞋不好來晚了，沒說是自己餓得走不動路了。母親把雙背帶書包悠到胸前，拉開拉鏈，揪出一塑料袋干糧，說是你快拿回去吃吧，肯定餓壞我兒了。以往的時候，兒子接過干糧就走，母子倆在一起的時間也就是交接一下那么點時間。但這回不同，兒子沒接干糧。兒子說，走，到我宿舍去。母親說，那可不能去，你看我這一身土？兒子說，一身土咋啦？一身土，你也是我媽。

“不行不行，我不能去?！蹦赣H后撤著身子，說她真的是不能跟兒子到宿舍去，真的不能去。

兒子拉住媽媽的手腕，一邊拉一邊說：“我有好事要告訴媽媽?！彼f他學(xué)習(xí)好，學(xué)校獎勵了五百塊錢，全校只獎勵了十個學(xué)生。

母親說，啊呀，這下可好了，這下你就能拿著五百塊錢的獎勵去吃吃食堂了。你上學(xué)兩年了，連學(xué)校的食堂還沒吃過呢，多冤枉多可憐啊。母親還說，你真是媽的好兒子，你給媽掙了五百塊錢，就等于是你這么個小小的孩子，在村子里給媽種了兩畝地呢，你可真是了不起呢。

兒子說他不吃食堂，當(dāng)初因為不吃食堂，同學(xué)們都笑話他，現(xiàn)在同學(xué)們好不容易都習(xí)慣了，他卻突然吃起食堂來，不是又要惹出一場什么樣的風(fēng)波嗎？母親說，嗯，你想得比媽周到，到底是大學(xué)生苗子呢，你比媽這個農(nóng)村人可有見識多了。母親高興地說，你這書沒白念，將來錯不了，將來錯不了。母親被兒子拉著往前走，其實母親早就想看看兒子的宿舍了，看看兒子能不能自己照顧自己，能不能照顧好自己。只是自己這農(nóng)村人的身份不敢在學(xué)校露面兒，怕給兒子丟臉。母親問兒子咸菜還有嗎？兒子說咸菜還有。兒子上學(xué)兩年，是吃干糧就咸菜度過來的。兒子在宿舍里吃飯的時候，總是選擇沒人的時候，總是偷偷摸摸地抓緊時間吃飯，怕別人看見。母親側(cè)著臉，看著兒子說，說句小氣話，咸菜可別給別人吃，給別人吃了你就沒菜了。兒子笑了，兒子笑著說，同學(xué)們才不吃咸菜呢，同學(xué)們連菜都不稀罕吃，誰還吃咸菜？他說他每次看見同學(xué)們一碗一碗地扔菜，就心疼。有時候，孩子太想吃蔬菜了，就出去轉(zhuǎn)悠到菜市場，買個西紅柿，或者是買根黃瓜買個青蘿卜。出去之前往礦泉水瓶子里灌滿自來水，找個僻靜的地方把蔬菜洗一洗，趕緊吃，是怕人看見的樣子。蔬菜是不能帶回宿舍吃的，他跟同學(xué)們說過，他從小不吃綠色蔬菜，吃了綠菜就惡心就嘔吐，還有炒蔥花味兒，聞都不能聞。當(dāng)他自己藏在犄角旮旯里偷吃蔬菜的時候，覺得很享受，他品味著蔬菜的清香味，或者說是青草的味道，他覺得那種味道真是沁心舒爽。當(dāng)然，母親做的咸菜也很好吃，母親做咸菜是很用功的。母親每年秋天都要腌一缸芥菜疙瘩，腌好后，把芥菜疙瘩曬到四五成干，用井水泡，脫咸。脫咸后再曬，再曬到四五成干，再用醬油醬，等醬好了，再略微曬一下，切絲，加紅辣椒絲，用麻油炒，炒好的芥菜絲有點辣味，聞起來特別香。母親跟兒子說，你要是想吃牛肉的時候，就吃咸菜就花生米，能吃出牛肉味兒，不知道兒子那樣吃過沒有，反正兒子沒跟母親說過他想吃牛肉的時候就吃花生米就咸菜，兒子沒說過那樣的話。

母親跟在兒子身后，不敢抬頭，跟著兒子走進了宿舍樓。一個宿舍住六個孩子。兒子住下床。母親看見兒子的床單已經(jīng)洗得有點薄，但沒破，很干凈，母親就放心了。現(xiàn)在的家長們都笑嘻嘻地說孩子們真有意思，每個禮拜或者是半個月，就往家里背一包臟衣裳，襪子團一團都長毛了。家長們說孩子的時候，不是惱，是笑。覺得孩子們好玩兒。王鮮花的兒子從來沒給母親往家里背過臟衣裳和長毛的襪子。

兒子給母親倒了杯水。讓母親喝。

母親真是渴了，大口一喝，燙了嘴，急忙往出吐。

兒子說，您慢點喝，慢點兒，多坐會兒。

母親害羞地看著兒子。兒子吃一口餅子就一口咸菜，吃得挺香。母親的嘴跟著兒子吃東西的嘴動來動去。兒子邊吃邊說，吃慣了媽烙的餅和媽做的咸菜了，越吃越香，一輩子也吃不膩了。母親微笑著說，等你將來上出大學(xué)，有了出息，媽還跟著你，你到哪媽跟到哪，天天給你烙餅吃。兒子上學(xué)兩年以來，母親是第一次在外面看見兒子吃她做的飯，母親就心滿意足了，就滿足得把啥都忘了，連餓肚子也忘了。兒子讓母親也吃個餅子，母親說不餓，母親說要是餓的話，脊背上背了一書包餅子，還不拿出來吃一個？兒子想想也是，就信以為真了。

母親跟兒子說著話，卻偷聽著走廊里的動靜。母親感到心里緊張，或者是感到很心虛，她害怕那些走來走去的孩子們會突然進來，會發(fā)現(xiàn)她是個農(nóng)村女人而小看她的兒子，這讓她覺得很緊張，想盡快離開這個地方。母親說宿舍挺好的，看上去挺舒適，這下真的放心了。她說她要早點回去，早點回去還能多做點地里的活兒。母親總是想在地里多做點活兒。

母親突然看見兒子的上嘴唇上有黑色的東西閃了一下又閃了一下，再仔細一看，發(fā)現(xiàn)是胡子。這個發(fā)現(xiàn)幾乎把母親驚著了。兒子已經(jīng)長大了，已經(jīng)長出了胡子。母親的內(nèi)心里，突然充滿了激動和不安。就像面對一個陌生的男人，好像有點慌張，有點不自在，有點沖動。兒子已經(jīng)發(fā)育了，已經(jīng)長成一個大男人了，這讓她心里有多么激動！母親想象著兒子體內(nèi)的種種變化，跟著那種想象中的變化躁動不安、熱血沸騰，把饑餓忘得干干凈凈了。兒子看見母親的樣子有點奇怪，放慢了吃飯的節(jié)奏，甚至是停止了一會兒咀嚼。母親問兒子適應(yīng)不適應(yīng)學(xué)校生活，學(xué)習(xí)上有沒有問題，受不受同學(xué)欺負(fù)？兒子有一句沒一句地回答著，實質(zhì)性的問題是不回答的。比如同學(xué)們有時候叫他去踢足球，他不去，他怕費鞋。有時候，在某種場合，孩子又會吹牛說，他的爸爸是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，工作很忙，媽媽在鎮(zhèn)子里的學(xué)校當(dāng)老師，也是忙得顧不上來看他。至于說到吃不吃食堂的問題，他說他從小就害怕聞到那種蔥花熗鍋的味兒，一聞到那種熗鍋味兒就頭暈嘔吐，根本不敢進食堂。這些話，他跟同學(xué)們說過，可是現(xiàn)在是絕對不跟母親說的。他感覺心里有點隱隱疼痛，就大口大口地吃餅子，要壓住那種疼痛感。

兒子長胡子了，這可真是一個天大的變化。母親知道人是都會有變化的，但不知道人會變化成什么樣的人，這讓她多少有點內(nèi)心恐懼。她忽然想起了她的哥哥。父母還有她和妹妹，都為哥哥念大學(xué)付出了努力和犧牲，她們?nèi)胰斯┏鲆粋€大學(xué)生來，哥哥成了城里人，但卻很少回家了，也就是過年或者過中秋節(jié)的時候回一回家，還不是年年回。平時呢，哥哥跟她和妹妹幾乎沒有來往，連個電話都不打，好像沒有過一樣。她知道哥哥也難，顧不了他們。她看見她母親已經(jīng)老了，滿頭白發(fā)，經(jīng)常站在村口等兒子回來。那種想象，真是讓她感到很凄涼。

母親看看這兒，看看那兒，很仔細地觀察宿舍里的每一個地方，覺得條件挺好，挺滿意。母親說不能再呆著了，真的走了。兒子拿出五百塊錢，她給兒子留下一百塊零花錢，高高興興地出來了。兒子把母親送到學(xué)校大門外，母子倆站在那個愛心超市門前繼續(xù)說話。母親說，下次再來，咱們還在超市外邊見面吧，媽就不進去了。不是怕啥，就是圖個痛快，誰也不打擾誰，那樣挺好的。怎么說呢，過去母親送來干糧，等兒子接過干糧，母親就對兒子說，你趕快回去吧，我也趕快回呀，地里還有一大堆活兒等著呢。兒子轉(zhuǎn)身走，她也轉(zhuǎn)身走，其實她是假裝走。其實是并沒有走，她藏在一個拐角處偷看兒子，直到看見兒子走進宿舍樓，看不見兒子了，可她還在看。兒子呢，兒子是走進宿舍樓以后，才敢回頭看一眼媽媽，兒子有時候看見媽媽還站在一個地方，還向宿舍樓這邊張望著，心里就有了一種大人的惆悵感。

母親笑笑說，你別磨蹭了，快回去休息吧，我也趕快回呀，地里還有一大堆活兒等著我呢。母親每回都這么說。

兒子說，您走路的時候，一定要沿著路里邊走，一定要注意安全??！

現(xiàn)在，在荒野里，母親真是覺得寸步難行了。壞就壞在當(dāng)時太高興了，居然高興得忘了自己的餓肚子，特別是那五百塊錢，那可不光是錢的事情。她自言自語地說，那光是錢嗎？那不光是錢，那是看到了希望呢。

但是，希望不充饑，她還是餓了。更餓了。

夏天的下午兩三點鐘，是一天中最熱的時候。女人又饑又渴，更倒霉的是，她已經(jīng)中暑了。頭嗡嗡響，肚子一挖一挖難受，好像肚子里被挖出個洞，連口水也從洞里流走了。身體已經(jīng)耗盡了能量。她昏昏沉沉地想，要是現(xiàn)在她是走在城市里就好了，在城市里，到哪個垃圾桶里也不愁找到一點吃的東西?？墒乾F(xiàn)在，在這山間荒野，啥吃的也沒有。城市真好，城市真是個好地方啊。她中暑了，忽然失去了知覺，依住路邊的一棵大柳樹禿嚕下去了。在她失去知覺的那一刻，只記得自己想到了一句話：城市可真好啊。

大雪在她腦子里嘩嘩翻飛，就像風(fēng)吹鵝毛，呼呼旋轉(zhuǎn)。她背著兒子走在雪地上。兒子發(fā)燒的身體像一口熱鍋，灼熱著她的脊背。她心里只有一個念頭，趕快去鎮(zhèn)醫(yī)院，越快越好，時間長了，兒子會燒死的……跌倒爬起，跌倒爬起。一邊往起爬一邊流眼淚，白花花的雪上留下了紅色的手印。她沒跟任何人說，兒子高燒不退，已經(jīng)燒糊涂了，需要馬上送到鎮(zhèn)醫(yī)院去。她不能跟村里人說那樣的話，如果那樣說了，村里人是不是會感到很為難？是不是以為她要跟人們借錢，人們是不是會感到很為難？她不想給任何人添麻煩。她認(rèn)為，人的任何苦難，也就是咬咬牙就會過去的事情。

她擺弄著男人留下來的衣裳，撫摸著男人用過的工具，淚水滴滴答答地掉落，掉個不停。兒子考上縣高中了，可惜丈夫卻看不到這一切了。她帶著兒子去給丈夫上墳。母子倆跪在墳前，燒紙。王鮮花說，孩子明天就要到縣城去上學(xué)了，我們娘倆來看看你，告訴你這個好消息，讓你在地下也高興高興。王鮮花跟兒子說，你爸想供你上大學(xué)，要到城里去給你打工掙錢，行李都準(zhǔn)備好了，第二天就走，可是，就在他要走的前一天，說是要吃頓蜂蜜烙餅，結(jié)果在掏蜂蜜的時候從懸崖上掉下來摔死了，他肯定在臨死前還想著你上大學(xué)的事情呢，他可真是可憐啊，真是死得可憐啊。孩子聽媽媽跪在墳前講起過去的事情，淚水吧嗒吧嗒地掉。

有人發(fā)現(xiàn)了躺在大柳樹下的王鮮花，想扶她起來但不敢扶，怕惹出訛詐的事情，因為這種好心沒好報的事情已經(jīng)發(fā)生得太多了。

有個女人倒在了大柳樹下。有個女人倒在了大柳樹下。

這個消息很快就傳開了，村民們都跑來看熱鬧。不是老人就是小孩，這個村子的壯勞力也都出去打工了?？礋狒[的老人和孩子們逐漸增多了，有人便大著膽子扶起王鮮花的上半身，給她嘴里灌水，灌醒了。人們猜疑這個女人肯定是被人販子拐賣后跑出來的，就對著一個光棍漢說，老王啊，正好你沒老婆，你把這個女人收留回家當(dāng)老婆吧。人們說，來來來，把她抬到老王的車子上去。眾人把王鮮花弄到了光棍漢的自行車后座上，對光棍漢說，你快別出地了，快回家去玩老婆吧。

光棍漢挺聽大家的話，一手握住自行車的車把，一手盤住后車座上的女人往家走，一邊走一邊笑，覺得真要是在野地里拾回個老婆的話，還真是挺有運氣呢。

灼熱灼熱的光輝在原野上彌漫晃動，就像移動的火。盡管不是那種燃燒的火，但就是有一種火光在空氣中彌漫晃動。那樣的熱，能融化石頭。

王鮮花在光棍漢家喝了水，吃了飯，說是有精神了，能走了。王鮮花還說，我沒事兒，就是餓暈了?，F(xiàn)在吃飽喝足，感覺身上有勁了。

光棍漢說，你能這么快就好了嗎？

女人說，就這么快就好了。

女人剛走出院子就依住了墻，是往下禿嚕的樣子。光棍漢說，我看你走不了路，還是讓我騎車子送你吧，我認(rèn)識你們村子，我過去磨刀磨剪子的時候，經(jīng)常去你們村子。

光棍漢騎著自行車，載著王鮮花往那個村子走。山路坑坑洼洼不好走，其實一路上也沒怎么騎，多數(shù)是推著走。山路不平，能騎的路段并不多。女人看見光棍漢的二股筋背心已經(jīng)濕透了，汗水從爛背心的窟窿眼兒里滲透出來，又彌散在爛背心上。在背心的圓口上邊，可以看見汗珠子從發(fā)際線邊緣流淌出來，就像一滴一滴淚珠，連接成淚線，女人就老想伸出手去摸一摸，想抹掉那些淚水。男人的汗味，像熱氣流一樣沖進女人的鼻孔里，她已經(jīng)有七八年沒有聞到過男人的汗味了。男人的汗味，讓她感到新鮮好聞，心里撲騰。

女人說，老王大哥，你一直是一個人過日子嗎？

男人不回頭地說，我其實，年輕的時候有過老婆。后來我老婆坐著一輛大卡車走了，就再也沒有回來。

你，沒出去找找她？

我沒出去找她。男人遲鈍地說，她要走，你就是找回來，最后也還是個走。

女人哀嘆了一聲說，一個人過日子，有了傷心的事兒連個說處都沒有，最難的就是有了難事兒，沒個商量的人。

男人說，習(xí)慣了也就好了，啥也是個習(xí)慣呢。不過黑夜不好過。男人好像笑了一下。不回頭地說，就是黑夜那家伙可真是不好習(xí)慣呢。

男人和女人，有一搭沒一搭地聊著，走著，走著走著就走到了王鮮花他們村的村口了。女人說，要進村了，要讓人看見了，你回吧，我自己能走回去。她還說，你是個好人，我回去想想，想好了，我去找你。

王鮮花一撂腳，從后車座上跳下來，故意摸了摸男人攥著車把的手，是那種很溫柔的撫摸。男人感到很意外，嚇得動也不敢動一下。

女人說，也許我真的會去找你。

男人說，你加我微信，加了微信，咱們想啥時候見面就能見面了，微信就是有這點好處，見面方便。嘿嘿，方便。

女人從雙肩包里取出手機。女人發(fā)現(xiàn)男人的手機濕乎乎的，被汗水泡過了。

女人望向村莊。村莊上空已經(jīng)炊煙四起。女人想起了在外上學(xué)的兒子。兒子從村莊走了出去，已經(jīng)長大了，已經(jīng)是一個大男人了。等兒子上出大學(xué)，就不用再回村莊了，她也不用再去給兒子送干糧了。她覺得渾身突然有了力氣，噔噔噔地往村里走，邊走邊嘀嘀咕咕地說，現(xiàn)在走進去，就是為了將來能走出去。她突然笑了，笑著說，我兒子發(fā)育了，他長胡子了。

女人突然不笑了，耳邊響起昨天晚上窗戶上唰啦唰啦的響聲，她想，如果今夜再有那樣的響聲，她該怎么辦？

責(zé)任編輯：王方晨