霍聃
如今,許多流行文化都與“少年”這個(gè)詞有關(guān),比如,一個(gè)明星紅不紅,要用“少女感”“少年感”來衡量;一段告白感不感人,要用“少年的你”來評判,我們?yōu)槭裁聪矚g“少年”這個(gè)詞,我想,很大程度上與向往有關(guān):生活壓力越來越大,人與人之間的信任變得不再容易,于是,人們開始向往干凈、純粹的年紀(jì),向往那些不管不顧的屬于少年的情緒??傻降资裁词恰吧倌辍??我們似乎并不確切知道答案。
想象中,“少年”是苦難,是叛逆,是求而不得,可真實(shí)的“少年”,是經(jīng)年之后,留下的點(diǎn)滴快樂生活碎片。好似這對互相看不順眼的兄妹:丫丫倔強(qiáng),要強(qiáng),認(rèn)死理;老七愛告狀,小氣,毒舌,一見女孩就緊張,編派起妹妹來卻自然流暢。可就是這對冤家,卻像一對船槳,總能在分了以后,又不動(dòng)聲色地合起來。你瞧,老七那不露痕跡的“求和”方式:丫丫被罰時(shí),夾進(jìn)饅頭的一塊肉松;丫丫“失蹤”后,找到她并緊緊拉著她的手……生活最好的模樣不就是如此?在較勁中快樂,在快樂中陪伴,在陪伴中有趣地過日子。
想象中,“少年”是紅塵做伴,是形影不離,可真實(shí)的“少年”,是交情再好,也要留條縫隙,雙方才自在。黃老太太摔斷腿,鄰居們給她送飯,孩子們幫她洗澡,抬她去多年未去的街上逛,老太太感激又贊嘆,說自己的待遇太好,連“西太后也不過如此”,可傷愈之后,黃老太太依然“從里面鎖著門”,不大跟鄰人往來。是忘恩負(fù)義嗎?是無情嗎?都不是,感謝的話不用放在嘴上,君子相交淡如水也是一種平衡。
這是丫丫的生活,也是葉廣芩老師少年時(shí)的生活。除了將對“少年”的觀察和體悟?qū)戇M(jìn)《花貓三丫上房了》,更讓人感動(dòng)的是紙上洋溢的滿滿“少年氣”。
不同于其他作家回憶童年的安靜和懷舊,葉老師筆下的故事如此熱鬧,我們能真切地感受到丫丫跟七哥互懟時(shí),像小公雞一樣奓起的羽毛;能感受到在好友蘇惠對茶湯師傅“甜言蜜語”時(shí),自尊心極強(qiáng)的丫丫那種大開眼界和不可置信;我們還能感受到在拉車人“欺負(fù)”小孩時(shí),連男生都退縮,丫丫卻不服軟的硬氣……
為什么我們對丫丫的感受如此真實(shí)?因?yàn)槿~老師寫的不僅是自己小時(shí)候的那些故事,更是從小到大始終沒有改變的脾氣和秉性。
正如疫情期間敢醫(yī)敢言的鐘南山,到了這把年紀(jì),仍似少年般純真,不計(jì)后果、敢愛敢怒。在葉廣芩老師筆下,我們看到的是一個(gè)作家同樣的純真。
經(jīng)歷許多之后,“少年”性情不是“看透”、“看淡”或是“圓通”,而是依然流淌在身體中的血性,是隨著年齡的增長,愈加強(qiáng)烈的對善的渴望,對純真的追求、對不公平的挺身而出,這是單純的力量,更是“少年”真正的價(jià)值所在。
歲月從未改變你,純真地相信你所相信的,堅(jiān)持你心底所堅(jiān)持的,這,是對一個(gè)人最高的評價(jià),也是《花貓三丫上房了》的精髓吧。