文/于 凱

“魏晉南北朝”是中國歷史上一段黑暗的“亂世”。在此期間，連綿不絕的軍閥混戰(zhàn)和地方割據(jù)，持續(xù)不斷的族群侵并、政權(quán)傾覆，頻繁的人口遷徙和災難；只有西晉短短36年，勉強算是名義上的“統(tǒng)一”，但其內(nèi)部沖突和爭斗亦極為慘烈。長達400余年的時間里，多重矛盾交錯并織，形成了一個巨大而持久的“歷史漩渦”，素為治史者所慨嘆。

黃巾起義：第一張“多米諾骨牌”

魏晉南北朝歷史，是秦漢秩序瓦解的產(chǎn)物。其起點，可追溯到公元184年的漢末黃巾大起義。這場起義既是東漢末年亂局的開端，也是長期累積的社會矛盾的總爆發(fā)：

一方面，東漢末期的皇權(quán)不振和宦官、外戚等“寄生勢力”野蠻生長，導致國家治理中樞衰朽不堪；另一方面，士族豪門持續(xù)擴張，形成了累世公卿和累世經(jīng)學的權(quán)勢壟斷。特別是，東漢豪族大量占田、匿戶等，導致嚴重的貧富分化和社會不公，也使得國家直接控制的“編戶民”不斷流失，導致國家經(jīng)濟能力持續(xù)下降。加上地方治理失效、頻繁的水旱災害，繼而形成大規(guī)模的流民問題。

這一系列問題的不斷累積，造成國家治理結(jié)構(gòu)性失調(diào)和系統(tǒng)紊亂，最終激起民變。黃巾起義后，不同的地方政權(quán)，或以強化集權(quán)能力為目標，或以強調(diào)世族主導利益為導向。最終，曹操集團以“唯才是舉”的策略，廣泛吸納各階層人才，并通過屯田制等有效組織手段和靈活機動的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，擊敗了以世家大族統(tǒng)治為依托的河北袁氏集團，統(tǒng)一了黃河流域，進而在魏蜀吳三國競爭中逐漸勝出。

曹魏后期，司馬氏通過與當朝世族大姓聯(lián)姻或政治結(jié)盟的方式，獲取大姓的支持，同時暗中培養(yǎng)軍中勢力，以殘酷手段奪權(quán)。公元265年，司馬炎稱帝。公元280年，西晉滅吳，三家歸晉，版圖恢復了初步的統(tǒng)一。

八王之亂：宗室外戚相互殺戮

西晉的建立，是司馬氏及其親附的世家大族互為依托、相互利用的結(jié)果。這次短暫的統(tǒng)一，可看成東漢的“回光返照”。但東漢末期國家治理的深層結(jié)構(gòu)矛盾，一個也沒有減少，且有不斷加深的趨勢：

一方面，為回報世族大姓和親附勢力，西晉王朝對曹魏以來推行的“九品中正制”加以改造，壟斷選舉制度，將官職品級與世族門爵的高低掛鉤。同時，恢復世襲的五等爵制，并通過占田制等制度安排，承認世族大姓在土地、奴婢占有方面的經(jīng)濟特權(quán)和既得利益。由此，極大地助長了貪暴恣肆和奢侈風氣，為門閥政治惡性演變開啟了方便之門。

另一方面，吸收曹魏失權(quán)的教訓，推行州郡解兵措施，裁撤郡國軍隊，同時大封同姓子弟為藩王，并鼓勵藩王出鎮(zhèn)領(lǐng)兵，以拱衛(wèi)皇族，導致郡國守備薄弱，地方控制力下降。而諸侯藩王有領(lǐng)兵權(quán)，無形中為內(nèi)爭埋下了伏筆。

西晉統(tǒng)治者的政治短視，在王朝中樞權(quán)力安排方面也有體現(xiàn)。晉武帝司馬炎指定的接班人晉惠帝，天生憨癡，無力治理朝政。當時“天下荒饑，百姓多餓死”，晉惠帝聞之，竟問臣下：“何不食肉糜？”晉惠帝的皇后賈南風素有干政野心，最后竟然勾結(jié)藩王作亂，引發(fā)宗室、外戚之間的內(nèi)斗，釀成“八王之亂”。

“八王之亂”持續(xù)16年之久，宗室諸王相互殺伐，人民流離失所，經(jīng)濟社會遭到嚴重破壞。最終，諸王相繼敗亡，西晉國力也被嚴重透支，處于瓦解邊緣。

衣冠南渡：皇權(quán)與世族的“弱平衡”

西晉滅亡后，黃河中下游的北方地區(qū)為多個胡、漢割據(jù)政權(quán)控制。南方地區(qū)，經(jīng)永嘉之亂后，瑯琊王司馬睿在南遷的中土世家大族的扶持下，定都建康，是為東晉元帝。

東晉王朝，是司馬氏皇權(quán)和以王、庾、桓、謝諸大姓為代表的北方士族以及江南吳地士族的聯(lián)合專政。其權(quán)力結(jié)構(gòu)，是弱皇權(quán)與強宗族的“弱平衡”模式。一方面，司馬睿以支裔藩王身份而據(jù)大統(tǒng)，資歷淺，威望低，影響力也弱，需要依仗南渡的北方世族豪門支持。另一方面，南渡的世族則需借助皇室名義，“挾天子以令諸侯”，才能維持門第和家族利益。因此，司馬睿是名義上的天子，但南遷的北方世族門閥勢力才是東晉局勢的實際掌控者。

在世族門閥主政的情勢下，東晉皇族一方面要依靠南遷世族的支持，才能維持偏安統(tǒng)治；另一方面，東晉皇帝又以“共主”身份，居間制衡和調(diào)整世族之間的內(nèi)部矛盾。

東晉時期，是世族政治的“繁榮期”。世族門閥地位優(yōu)渥，在政治、經(jīng)濟上都擁有很大的特權(quán)。它們借用晉室的名義，占地封山，以致資財巨萬、園宅廣闊、奴僮數(shù)千。同時，壟斷選舉，以致形成“舉賢不出世族，用法不及權(quán)貴”的局面。

為了維持門第的優(yōu)越性，世族高門之間往往互為婚姻，且不與寒門子弟通婚，導致階層封閉和固化。他們還看不起出身寒門者，“視寒素之子，輕若仆隸，易如草芥，曾不以之為伍”。此外，門閥子弟多以清高脫俗為標榜，鄙視俗務，崇尚雅言清淡，追求精神放逸、自由。這在某種程度上帶動了文學藝術(shù)的進步和繁榮，但也使得高門世族習慣了優(yōu)越舒服的日子，日漸消磨糜爛。

東晉末年，起于寒門的士人子弟逐漸在軍隊及實務部門掌握實權(quán)。最終，握有兵權(quán)的劉裕即皇帝位，國號宋，東晉滅亡，由此開啟了南朝政局。南朝政治，先后有劉宋、蕭齊、蕭梁和南陳，多為禁軍首領(lǐng)政變所建。

對南朝世族最終造成沉重打擊的，是“侯景之亂”和西魏宇文泰攻占江陵事件。“侯景之亂”期間，建康及附近地區(qū)的士族子弟被殺、餓死者無數(shù)，“中原冠帶……至是，在都者覆滅略盡”。宇文泰占領(lǐng)江陵，俘虜南方衣冠士族數(shù)萬口，驅(qū)入長安為奴婢，對南朝世族子弟再次予以重擊。等到隋滅陳、統(tǒng)一全國時，昔日繁華競逐的江左世族已全然寂落無聞。

“五胡十六國”：從部族走向“成熟國家”

西晉解體后，北方黃河流域陷入長期的混亂割據(jù)局面。涌入內(nèi)地的匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等胡族以及邊地的漢人，建立了若干地方政權(quán)。北魏史學家崔鴻《十六國春秋》記載了其中16個國家的情況，故這一時期又被稱為“五胡十六國”。“五胡十六國”興替的歷史，相當復雜、繁亂。大致而言，多數(shù)政權(quán)為胡人所建，少數(shù)為邊地漢人所建。

北魏政權(quán)統(tǒng)一黃河流域后，與南朝爭奪天下正統(tǒng)，由孝文帝推行改革：一方面，大力推行均田令、三長制，強化北魏國家的經(jīng)濟汲取和社會控制能力，極大地改變了北方社會基層結(jié)構(gòu)；另一方面，遷都洛陽，在鮮卑貴族中推行改漢服、用漢姓、習漢語、與漢族通婚等措施，促進了鮮卑族與漢族的融合。這些改革措施，極大地提升了北魏國家的基礎(chǔ)能力，優(yōu)化了治理結(jié)構(gòu)，極大地推進了北魏的國家化進程。

孝文帝去世后，北魏國家的漢化進程一度出現(xiàn)波折，后來，北魏分裂為東魏、西魏，進而轉(zhuǎn)為北齊、北周。但拓跋鮮卑與漢族的融合趨勢，仍進一步向深層發(fā)展。北周宇文氏政權(quán)，依托關(guān)中地區(qū)的漢族士人，以《周禮》為藍本，構(gòu)建國家治理新體制；同時，大力推行府兵制，吸收漢人并賜鮮卑姓氏，讓其加入府兵，促進了北方胡漢民族的交融，使社會形態(tài)得到新的熔鑄，實現(xiàn)了從“部族國家”向“成熟國家”的歷史躍遷，為隋唐帝國的最終統(tǒng)一，準備了制度上、組織上、文化上的條件。