解詩(shī)梵
前兩天失眠了一次,兩點(diǎn)多還沒(méi)有睡著,究其原因,可能是那天午后心血來(lái)潮買(mǎi)了杯咖啡喝掉了。我日常是喝茶的,一時(shí)換了咖啡,立即不耐受起來(lái)。在枕上翻開(kāi)手機(jī)社交軟件挨個(gè)看過(guò)去,發(fā)現(xiàn)友人R種植的梅花初放,她拍成九宮格秀了出來(lái)。我素喜畫(huà)梅,于是一一點(diǎn)開(kāi)偷圖,卻見(jiàn)她的一行文字:“花開(kāi)固美,然終短暫,無(wú)人共賞,令人肝郁。”原來(lái)白天看起來(lái)開(kāi)掛般的人,晚上也會(huì)有這一面。
記得我小時(shí)候咳嗽,晚上尤其嚴(yán)重,奶奶說(shuō),一過(guò)晚上八點(diǎn),天就“屬陰”了,陽(yáng)氣下降,人會(huì)不自覺(jué)地被陰氣影響。不僅病癥,心情亦如此。我打開(kāi)評(píng)論,寫(xiě)了一句:肝郁使人充滿(mǎn)詩(shī)意。還沒(méi)有發(fā)出去,一刷新,那條已不見(jiàn)了,取而代之的還是九宮格,梅花未變,文字換了一句白石詞:高花未吐,暗香已遠(yuǎn)。這是《玉梅令》里的句子,雖然詩(shī)意深切,卻嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩蓋了自己的心緒。
深夜的社交軟件似有樹(shù)洞的功能,在其他人都睡著的時(shí)候,恣意對(duì)其吐露心聲,一吐為快之后,迅速刪除,如釋重負(fù)又不留痕跡。畢竟誰(shuí)都有情緒一時(shí)崩了的時(shí)候,就像提著一口氣穿著高跟鞋,突然崴了腳,迅速尋找平衡站直了,繼續(xù)若無(wú)其事地款款向前走去。
隔了數(shù)日,我過(guò)城南辦些瑣事,正近R處,事畢還早,我拍一路牌發(fā)她,問(wèn):在?她也僅復(fù)一字:來(lái)!多年老友,默契仍在,總不相見(jiàn),亦未生分。
久燃檀香的屋子,存有一股清氣,一樓陽(yáng)臺(tái)外的方寸小院里,枝頭點(diǎn)點(diǎn)梅蕊如珠,屋里有貓,一團(tuán)漆黑又旁若無(wú)人地盤(pán)踞于暖氣邊的棉窩里。一人居住的空間,少有雜物,離煙火稍遠(yuǎn),離清寂更近。我想到那夜她的“無(wú)人共賞”之嘆,輕輕問(wèn)起,她笑說(shuō):“一時(shí)情緒罷了。見(jiàn)過(guò)、經(jīng)過(guò)人和人之間太多磕磕絆絆,我必再不會(huì)為這些事徘徊了。一天太快,除了工作,時(shí)間都不夠用來(lái)取悅自己呢?!?/p>
她問(wèn)起我,我亦只說(shuō)還好。在清靜人的旁邊,不會(huì)想要聊那些紛繁瑣事,因?yàn)閷?duì)面的人與這些事是絕緣的,我更無(wú)須從頭細(xì)數(shù)。她一邊閑聊一邊穿針引線(xiàn),縫手上的一片寶藍(lán)錦緞,說(shuō)一會(huì)裝些花苞給我?guī)ё?。她縫了不少這樣巴掌大的錦囊,落花裝進(jìn)去也算物盡其用,新鮮的可以聞香,干了還能泡茶。那緞面上也是梅花圖案,一看便是精心選搭的,我嘆服她的雅致和細(xì)心,打趣她會(huì)玩,比宋徽宗也不差。
宋徽宗給自己修了一座園子叫艮岳,傳說(shuō)他讓宮人制作了許多絹囊,拿去掛在山間的懸崖邊,日夜收集山嵐霧氣,并用水打濕絹囊,讓其保持低溫,里面收的云氣就不會(huì)凝結(jié)成水。這些絹囊被運(yùn)到汴京,掛在園子里,等他來(lái)游幸的時(shí)候,宮人將所有的絹囊一齊打開(kāi),霎時(shí)便云霧繚繞,如仙境一般。宋徽宗為了這轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺(jué),不知是不是真的這樣不計(jì)代價(jià)。再看我們這個(gè)錦囊,功能不差,卻不必費(fèi)事,算得上簡(jiǎn)化版的“貢云囊”了。
坐了一時(shí),竟聽(tīng)蟋蟀振翼聲聲。這樣大冷的天,哪有蟋蟀呢?她說(shuō):“這是我的手機(jī)鈴聲,很逼真吧?前段時(shí)間一只蟋蟀不知怎么進(jìn)到屋里來(lái)了,我找不到它,但是總能聽(tīng)見(jiàn)它的叫聲,后來(lái)聽(tīng)不見(jiàn)了反而不習(xí)慣。詩(shī)經(jīng)上說(shuō):五月斯螽動(dòng)股,六月莎雞振羽,七月在野,八月在宇,九月在戶(hù),十月蟋蟀,入我床下。后來(lái)在床下也沒(méi)找到,我就下載了手機(jī)鈴聲,來(lái)電響起來(lái)時(shí),接電話(huà)都不那么急了?!?/p>
告辭出來(lái),拿著R給我折的多苞的小枝杈,揣著芬芳的錦囊,時(shí)不時(shí)掏出來(lái)聞聞,心里清明許多。想當(dāng)年我也跟她一樣自在,我們?cè)黄鸲冗^(guò)“欲賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的少年時(shí)代,不同的際遇和選擇讓我們走到不同的生活方式里,如今她轉(zhuǎn)手即刪的情緒和我身后紛紛擾擾的煩惱恒在,四目相對(duì)時(shí),也只是“卻道天涼好個(gè)秋”了。
如果說(shuō)曾經(jīng)的生活是在“花果山”,現(xiàn)在正是在“取經(jīng)路上”。一想到這里我就該提醒自己:文藝工作者是需要情緒,但可別被情緒帶壞生活。村上春樹(shù)《蘭格漢斯島的午后》里寫(xiě)了一篇《小確幸》 :“吃剛出爐的面包,聞棉質(zhì)襯衫的味道,卷起洗干凈的內(nèi)褲,大貓鉆進(jìn)被子,目睹開(kāi)朗的售貨阿婆……都是幸福。”
是呢,誰(shuí)有時(shí)間和機(jī)會(huì)天天專(zhuān)門(mén)取樂(lè)呢?姜白石說(shuō)恨不得“拼一日,繞花千轉(zhuǎn)”,一日如此是好,天天這般倒成一項(xiàng)勞務(wù)了。只有滲透在日常中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,能微微地持續(xù)沁潤(rùn)人心吧。
天暗下來(lái),老街道的鹵味店像多年前一樣飄出隱隱香氣,門(mén)前并無(wú)買(mǎi)主,老板袖著手,自說(shuō)自話(huà)地吆喝,我猛不丁在豬頭肉、豬耳朵、豬尾巴、豬蹄子的節(jié)奏里逮住一句:“有錢(qián)不吃豬的腳(jio),人吃得少,狗吃得多……”老板這樣不計(jì)后果不按常理地即興娛樂(lè)自己,倒有一種不唯利是圖的可愛(ài),令人忍俊不禁。我回身駐足跟他說(shuō):給我挑一個(gè)人吃得多的。他笑著唱道:“肥蹄兒一個(gè)!”翻揀出一只,麻利地剁了。豬蹄隔著塑料袋和一層油紙,溫溫地暖著我的手,王熙鳳的一句話(huà)浮上我的心頭:“又不等著銜口墊背,我忙什么?”一個(gè)俗人,一句吵架時(shí)隨口的話(huà),在合適的時(shí)候,就顯得滿(mǎn)含機(jī)鋒。我邊走邊吃,想著自家櫥柜上那些小瓶子,哪一只適合把花枝插了。