陳修平

1

在我們老家，方圓二三十里地的人家，大多曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)劉家?guī)X劉一刀的名字，而且還有不少人就曾去過(guò)劉一刀家。

劉家?guī)X只是一個(gè)偏僻的小山村，要是沒(méi)有劉一刀一家存在，除了走親戚的，恐怕不會(huì)有什么外人會(huì)來(lái)這里的。

劉一刀并非武林人士，而是一名民間醫(yī)生。他也并非包治百病，他所擅長(zhǎng)的，只有一種——腫毒。我們老家將癤子、膿包之類(lèi)的病癥，統(tǒng)稱(chēng)為腫毒。這個(gè)稱(chēng)謂很形象，腫毒的表象特征，就是浮腫起來(lái)的。嚴(yán)重的，在額頭上、脖子上甚至太陽(yáng)穴等處，腫得像個(gè)小山包。平地上隆起個(gè)小山包，你說(shuō)嚇人不嚇人;另外，腫毒的內(nèi)在特征是里面積聚著不少有毒的膿液。這些有毒的東西蘊(yùn)藏于內(nèi)，像發(fā)酵了一般，越積越多，越長(zhǎng)越大，痛得人徹夜難眠?？蛇@些地方又都是人體的敏感處，一般人不敢隨便去動(dòng)，擔(dān)心有什么不良后果。

夏秋燥熱季節(jié)，是腫毒的高發(fā)期。每年這個(gè)時(shí)候，都會(huì)有眾多患者到劉一刀家里登門(mén)造訪(fǎng)。劉一刀沒(méi)有什么專(zhuān)門(mén)的診室，他家的客廳被他兼作診室。

聽(tīng)老人家說(shuō)，劉一刀的醫(yī)術(shù)是祖?zhèn)鞯氖炙?，他爺他爹以前也是?zhuān)門(mén)治腫毒的。劉一刀有兄弟兩人，他排行老二，下面還有一個(gè)妹妹。兄妹三人年齡相近，中間相隔也就一年左右。按照以往的規(guī)矩，這祖?zhèn)鞯尼t(yī)術(shù)，是要傳給老大的，輪不到劉一刀繼承父親的衣缽。劉一刀的哥哥恢復(fù)高考那年考上了大學(xué)，有了鐵飯碗，自然不需要這治腫毒的手藝;但劉一刀和妹妹隨后沒(méi)能考上鐵飯碗。那時(shí)，農(nóng)村的小孩要想考上中專(zhuān)、大學(xué)是很難的，說(shuō)是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，一點(diǎn)都不夸張。后來(lái)，劉一刀的妹妹隨著第一波打工潮，去了沿海。本來(lái)一個(gè)女娃，而且是老小，那就猶如掌上明珠，爹娘是看得很重的。但劉一刀的妹妹出去打工，走得很堅(jiān)決，她本來(lái)想學(xué)爹的醫(yī)術(shù)，但看到爹堅(jiān)決不同意，一氣之下就走了。也不能說(shuō)爹娘看得她不重，爹只是說(shuō)必須秉持祖上傳男不傳女的祖訓(xùn)，除了這一樣，其他什么都可以依她。劉一刀的妹妹走后，劉一刀的娘與爹鬧了好一陣別扭。

事實(shí)上，女兒去了千里之外，劉一刀的爹心里也不好過(guò)，只是他不敢違背祖?zhèn)鞯囊?guī)矩。

嫁出門(mén)的女，潑出去的水。

劉一刀的爹想，要是傳給了女娃，那出嫁之后，就成了別人家的人啦，這祖?zhèn)鞯氖炙嚥灰簿统闪藙e人家的嗎？那是萬(wàn)萬(wàn)不能的事情！

劉一刀小時(shí)候患了小兒麻痹癥，導(dǎo)致腿腳不方便，他就是想去外面闖，也沒(méi)法闖，讀完書(shū)后，只好選擇呆在家里。為了讓劉一刀日后生活有依靠，他爹在沒(méi)有任何選擇的情況下，順理成章地把手藝傳給了他。那時(shí)候，劉一刀的爹根本沒(méi)有把治療腫毒視為醫(yī)術(shù)，只是當(dāng)作了一門(mén)謀生的手藝。

劉一刀家祖?zhèn)髦委熌[毒有一個(gè)基本的步驟，首先是用刀劃開(kāi)腫毒，然后用手?jǐn)D壓出里面的膿液，直至擠出“膿頭”?！澳擃^”隱藏于膿液之中。與渾濁的粘稠的膿液相比，“膿頭”顯得圓圓的，白白的，而且有一點(diǎn)點(diǎn)硬，有點(diǎn)類(lèi)似于子彈頭。劉一刀說(shuō)，治療腫毒必須把“膿頭”擠壓出來(lái)，否則過(guò)后還會(huì)復(fù)發(fā)，因?yàn)椤澳擃^”就是禍害的源頭;最后一步，劉一刀再敷上祖?zhèn)髯灾频摹懊厮帯薄?/p>

之所以稱(chēng)之為“秘藥”，也就是秘而不宣，藥物全部碾壓成了粉末狀，外人根本無(wú)法知曉是哪幾種中草藥組成的。頑固的腫毒，后面還需要換上幾次“秘藥”才能痊愈。雖然每次換的藥粉看起來(lái)差不多，其實(shí)大不同。前面敷上的藥粉，其作用是把腫毒里面的膿液導(dǎo)流出來(lái)。只有把膿液導(dǎo)流干凈，才能確保好得徹底。腫毒的膿液導(dǎo)流出來(lái)后，都會(huì)留下一個(gè)大小不一的口子，而后面敷上的藥粉，就是為了封口愈合之用。因此，這兩種藥粉絕對(duì)不能用反了，否則就會(huì)壞事。

聽(tīng)說(shuō)附近不少診所的醫(yī)生，都很想研究劉一刀家“秘藥”的方子，好以此招攬生意。曾經(jīng)就有人暗中尾隨劉一刀的父親去縣城藥鋪采購(gòu)中藥，但沒(méi)想到劉一刀的父親似乎知道有人跟蹤，他根本不在一家藥鋪采購(gòu)，而是先后進(jìn)了五六家藥鋪，每家藥鋪都只買(mǎi)一兩味藥，讓人根本摸不著頭腦。也曾有人派家人去劉一刀家治療腫毒，待回家后，撕下敷上的藥粉仔細(xì)研究，想?yún)⑼竸⒁坏都摇懊厮帯钡某煞?，但終因無(wú)法從粉末狀的藥粉中分辨出究竟，只好作罷。這就更增添了劉一刀家祖?zhèn)髅胤降纳衩匦院臀?。一傳十，十傳百，劉一刀家治療腫毒自然成了獨(dú)家生意?；剂四[毒的，只要聽(tīng)說(shuō)過(guò)劉一刀的，都會(huì)不辭路遠(yuǎn)找上門(mén)來(lái)……

2

拐子拐，一肚怪。

說(shuō)到劉一刀時(shí)，人們總?cè)滩蛔≌f(shuō)到這句俗話(huà)。

這句俗話(huà)，本來(lái)是說(shuō)腿腳殘疾之人，往往滿(mǎn)肚子琢磨人算計(jì)人的想法，多含貶義。但用在劉一刀身上，人們都是褒揚(yáng)之意。

別看劉一刀雖然個(gè)子較為矮小，腿腳還不方便，但他的腦瓜子非常靈活。沒(méi)用兩三年，就把他爹的本事全學(xué)到家了。又過(guò)了幾年，他爹基本不出場(chǎng)了，而且經(jīng)常去省城大兒子家住，一住就是很長(zhǎng)一段日子。

劉一刀的爹，人們背地里都稱(chēng)他劉一手。

早先去找劉一刀的爹治過(guò)腫毒，后來(lái)又帶家人去找劉一刀治過(guò)腫毒的人說(shuō)，劉一刀比他爹的本事還過(guò)硬。劉一刀的本事過(guò)硬體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是他治療腫毒一般就是一刀，不用出第二刀，這樣就無(wú)形之中減輕了患者的痛苦;二是經(jīng)他治療后，好得快。在鄉(xiāng)親們看來(lái)，痛苦少、好得快就是硬道理，就是好本事。日子久了，附近人都背地里議論，哪有師傅不如徒弟的？劉一刀的爹肯定是想患者多上幾次門(mén)。多上幾次門(mén)，就得多提幾次禮品。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，劉一刀家里一般是不缺葷腥的……有比較就有鑒別，漸漸地，人們弄明白了其中的訣竅，于是給劉一刀的爹取了個(gè)劉一手（留一手）的綽號(hào)。雖然背后稱(chēng)呼劉一手，但見(jiàn)了面，人們還是恭恭敬敬地稱(chēng)呼劉醫(yī)師。其實(shí)，劉一刀比劉一手治療效果好可能還有一個(gè)原因，劉一手純純正正的用的是傳統(tǒng)中醫(yī)療法，劉一刀還增加了一手，除了外用藥，每回都會(huì)給患者幾粒羅紅霉素藥丸或阿莫西林膠囊，讓患者內(nèi)服。在劉一刀看來(lái)，腫毒肯定是一種炎癥，吃些消炎藥應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)的，所以他就在祖?zhèn)鞯幕A(chǔ)上，還稍微配合上了西藥。

外人只知道劉一刀比他爹劉一手治療腫毒厲害，但并不知道他們父子之間曾經(jīng)因此發(fā)生過(guò)激烈的爭(zhēng)執(zhí)，這也是劉一手后來(lái)決心退隱到城里大兒子家?guī)椭鴰O子的重要原因。

劉一刀得到劉一手的真?zhèn)骱?，劉一手就讓劉一刀?dòng)手治療患者。

劉一刀配藥時(shí)，總是把藥物配得很適量。一般的腫毒，只需后面再來(lái)?yè)Q兩次藥就行，即一貼導(dǎo)流的，一貼愈合的。

待患者一走，劉一手就說(shuō)劉一刀不該這么做，說(shuō)要是這么干，他早年怎么能養(yǎng)活一大家人？怎么能養(yǎng)大你們兄妹仨？怎么能供你們兄妹仨都讀完高中？怎么能讓一大家人的生活在村里村外都跑在前面？

劉一刀就給爹講上學(xué)期間學(xué)過(guò)的道理，醫(yī)生要講醫(yī)德，不能為了多賺錢(qián)，就慢慢地拖延患者，不顧患者的痛苦……把劉一手氣得兩三天沒(méi)起床。

但氣歸氣，劉一手過(guò)后靜下心來(lái)想想，覺(jué)得兒子的做法還是對(duì)的，畢竟賺錢(qián)也要賺得心安理得。事實(shí)上，祖上傳這手藝下來(lái)，也講到了要講德行，只是在那個(gè)解決溫飽問(wèn)題為先的年代，為了一家人的生存，他不得不逐漸學(xué)會(huì)了留一手。那也是沒(méi)有辦法的辦法，每回送走患者，總免不了心中有愧?。?/p>

3

找劉一刀治腫毒的人，還沿襲著老傳統(tǒng)，一般都會(huì)提著家里積攢的雞蛋，到集鎮(zhèn)上剁上一斤肉，或者買(mǎi)上一兩樣糕點(diǎn)，不會(huì)空手上門(mén)的，就像正月里給長(zhǎng)輩拜年和走親戚一樣。在鄉(xiāng)親們看來(lái)，治病，首先得尊重人家醫(yī)生，要有禮數(shù)的。當(dāng)然，劉一刀是不會(huì)在乎患者提了多少禮物上門(mén)。即使家里窮，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)禮物上門(mén)的，他也照治不誤。

劉一刀因?yàn)橥饶_的原因，到二十五歲才結(jié)婚。而那時(shí)在鄉(xiāng)下，男子一般二十歲就會(huì)找老婆。劉一刀雖然結(jié)婚較晚，不過(guò)，他的老婆荷花長(zhǎng)得很漂亮，這在十里八鄉(xiāng)是出了名的。聽(tīng)說(shuō)，荷花就曾是他治過(guò)的患者。

荷花是劉家?guī)X鄰村牛家山的。牛家山與劉家?guī)X只隔著一座不高的山，翻過(guò)這座山就到了。牛家山與劉家?guī)X的境況差不多，山村，人多地少，村里大多數(shù)人家的日子都過(guò)得緊巴巴的。

荷花兄妹四個(gè)，荷花老大。荷花小的時(shí)候，負(fù)責(zé)看護(hù)弟弟妹妹;弟弟妹妹稍大上學(xué)后，荷花就跟著爹娘干農(nóng)活。十七歲那年的初夏，荷花后腦勺下面的頸窩窩里長(zhǎng)了一個(gè)腫毒，但因家里窮，拖了好久沒(méi)有治療，越拖越大，越拖越痛，最后痛得吃不下飯、睡不著覺(jué)，鉆心地痛。爹娘沒(méi)辦法，只好空著雙手厚著臉皮把荷花送到了劉一刀家里。劉一刀看到后，讓荷花坐下，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，把早就藏在手心里的刀對(duì)著荷花頭上的腫毒迅疾一劃，然后擠壓膿液，最后敷上“秘藥”，一氣呵成。荷花只感覺(jué)頸窩窩處刺痛了一下，還沒(méi)醒悟過(guò)來(lái)，就聽(tīng)劉一刀說(shuō)，好了，過(guò)兩天再來(lái)?yè)Q藥。說(shuō)來(lái)也怪，經(jīng)劉一刀一番動(dòng)作后，荷花明顯感覺(jué)后腦勺處輕松多了，再也沒(méi)有那種死去活來(lái)的痛了。

輪走時(shí)，荷花的娘怯怯地問(wèn)多少錢(qián)，劉一刀說(shuō)十塊。荷花的娘從褲袋里翻了半天，也只翻出了不到五塊的零錢(qián)。

劉一刀說(shuō)，就這樣，不用再翻了，并叮囑荷花過(guò)兩天一定要來(lái)?yè)Q藥，而且比一般人至少要多換一次藥。這個(gè)腫毒長(zhǎng)在了一個(gè)穴位上，從后面正對(duì)著嘴巴，這叫“對(duì)口毒”。再晚來(lái)幾天，可能就會(huì)有生命危險(xiǎn)。說(shuō)得荷花的爹娘心懸懸的，好像剛從鬼門(mén)關(guān)把女兒拉了回來(lái)。

荷花的爹娘千恩萬(wàn)謝后，帶著荷花回家了。后來(lái)，又上劉一刀家換了三回藥。每次上門(mén)，仍然只是空著手，自然又少不了一番千恩萬(wàn)謝……

荷花的腫毒好干凈后，就跟爹娘提出要做劉一刀的老婆。

荷花的爹娘對(duì)女兒說(shuō)，劉一刀德行是好，但可惜是殘疾人啊，論長(zhǎng)相，哪里配得上你？而且比你要大上八九歲！

荷花說(shuō)，只要德行好，對(duì)我好就行。更何況去了他家，不愁沒(méi)飯吃，不愁日子過(guò)不下去。

雖然是個(gè)女孩，但荷花認(rèn)準(zhǔn)的事，就總是認(rèn)認(rèn)真真地要干好。每天去田畈地里干活，說(shuō)好了做哪些，荷花干到天黑也得干完了才回家。荷花的爹娘知道女兒性子犟，看到女兒鐵了心要跟劉一刀，他們倆只好反著托媒人傳信給劉一刀，哪知?jiǎng)⒁坏兑婚_(kāi)始并不同意。

開(kāi)刀，換藥，再換藥，劉一刀前后見(jiàn)過(guò)荷花四次，近距離看到過(guò)荷花的長(zhǎng)相，他知道荷花長(zhǎng)得漂亮。但也正是因?yàn)楹苫ㄩL(zhǎng)得漂亮，劉一刀擔(dān)心荷花要嫁給他只是出于報(bào)恩，只是一時(shí)腦門(mén)子發(fā)熱，待熱度退了，就會(huì)后悔的，到時(shí)要是離婚或者紅杏出墻就不好了。

荷花沒(méi)法，干脆一不做二不休，在劉一刀既沒(méi)上門(mén)認(rèn)親更沒(méi)敲鑼打鼓迎她上門(mén)的情況下，只身來(lái)到了劉一刀家。

男追女，隔座山;女追男，隔層紗。

一開(kāi)始，荷花就在劉一刀家?guī)椭黾覄?wù)，后來(lái)還幫著碾藥粉。兩三個(gè)月下來(lái)，劉一刀也看到了荷花的耐心和決心。

立秋過(guò)后，天氣依然非常悶熱。老人們都說(shuō)，這是秋老虎。晚上，荷花洗完澡，就幫著劉一刀碾藥粉。看著洗澡之后的荷花，兩只已經(jīng)發(fā)育的奶宛如含苞待放的蓮花，隨著身體的擺動(dòng)而跟著晃個(gè)不停，暗紅色的奶頭若隱若現(xiàn)，劉一刀終于沒(méi)忍住，與荷花靠在了一起……

為了給荷花一個(gè)交代，劉一刀按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)禮儀，補(bǔ)辦了相關(guān)禮數(shù)。劉一刀先把荷花送回了牛家山，次日就托人去荷花家說(shuō)媒，過(guò)了幾天又上門(mén)認(rèn)親，緊接著選了個(gè)黃道吉日迎娶荷花。過(guò)程雖然非常簡(jiǎn)短，但該走的流程都走了。看到女兒秤砣一樣鐵了心要跟劉一刀，更何況兩人已經(jīng)生米煮成了熟飯，荷花的爹娘也沒(méi)啥好說(shuō)的，就隨了女兒，一切從簡(jiǎn)。

4

劉家?guī)X的人都說(shuō)，別看劉一刀有殘疾，但他有福氣，娶了個(gè)貌美如花的媳婦，而且還是自己送上門(mén)來(lái)的，比他父親劉一手有福氣多了。

劉一手長(zhǎng)得不賴(lài)，但當(dāng)年他娶劉一刀的娘時(shí)，卻沒(méi)有劉一刀結(jié)婚這么輕松。托媒人說(shuō)好后，接著就正式上門(mén)拿“看禮”（即現(xiàn)在說(shuō)的彩禮）認(rèn)親。劉一刀的娘家里人都猜想劉一手家很富實(shí)，端午節(jié)、中秋節(jié)都要?jiǎng)⒁皇旨宜投Y送重些;臨到結(jié)婚那天，還要?jiǎng)⒁皇旨已a(bǔ)了兩百元衣裳錢(qián)，否則就不發(fā)新娘出門(mén)。

劉一手二十歲時(shí)，附近不少人給他說(shuō)媒，他也先后看過(guò)五六個(gè)姑娘。其實(shí)，他最中意的并不是劉一刀的娘，他相中的是村外集鎮(zhèn)上診所杜醫(yī)生的女兒。杜醫(yī)生的女兒水靈靈的，鎮(zhèn)上的女孩子又會(huì)打扮，劉一手看過(guò)一眼就動(dòng)心了。據(jù)媒人反饋，杜醫(yī)生的女兒包括全家也對(duì)劉一手很滿(mǎn)意。

待媒人走后，劉一手的爹沉思一番，對(duì)劉一手說(shuō)，找老婆，不能光看漂亮，不能找個(gè)花瓶，放在家里做擺設(shè)。咱們家里有著祖?zhèn)鞯氖炙?，不愁吃不愁穿的，只要找個(gè)會(huì)持家會(huì)生娃的。咱們要忙著對(duì)付上門(mén)看病的，所以女人一定要身體結(jié)實(shí)，做家務(wù)要是把好手。更何況，一個(gè)醫(yī)生的女兒，誰(shuí)知道她家有沒(méi)有存心眼，打咱們家祖?zhèn)髅胤降闹饕?？一旦咱們的祖?zhèn)髅胤奖粍e人知道了，那咱們治療腫毒還能是獨(dú)家生意，還能有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近這么多人找著上門(mén)嗎？劉一手的爹一向?qū)胰斯芙虈?yán)厲，劉一手也覺(jué)得爹的分析不無(wú)道理，于是就找了劉一刀的娘，一個(gè)沒(méi)上過(guò)一天學(xué)校門(mén)的女人，家里人也全是種田的。拿劉一手爹的話(huà)來(lái)說(shuō)，這樣的人家，老實(shí)，牢靠，不用整天擔(dān)心啥。

從小看著爺爺教育爹，劉一手頭腦深處嵌刻著他家祖?zhèn)髅胤降闹匾?。他知道，正是因?yàn)樽嫔蟼飨聛?lái)的秘方，他家的日子才從沒(méi)有為吃穿用發(fā)過(guò)愁。因此，老婆娶進(jìn)門(mén)后，劉一手分工明確，老婆負(fù)責(zé)打理一家人的生活，上田地，做家務(wù)，患者上門(mén)不需要她靠邊。上街采購(gòu)藥材，稱(chēng)藥配藥碾藥，老婆一概不要過(guò)問(wèn)。除了農(nóng)忙“雙搶”幾天，劉一手平時(shí)從來(lái)不去田畈地里。

劉一手的老婆任勞任怨一輩子，也沒(méi)有對(duì)劉一手表達(dá)過(guò)怨言，除了嫁雞隨雞嫁狗隨狗的傳統(tǒng)思想，她還知道娘家窮，娘家的兄弟少不了需要?jiǎng)⒁皇值膸鸵r。

劉一手的老婆后來(lái)得了乳腺癌，不到五十歲就走了。臨死之前，她對(duì)劉一刀說(shuō)了一番話(huà)：“嫁到你家?guī)资?，給你生了三個(gè)娃，一門(mén)心思全在這個(gè)家里頭，可是你一直在防著我哦！你想想，你用得著防我嗎？我一個(gè)一字不識(shí)的睜眼瞎，我娘家也都是老實(shí)人，沒(méi)人會(huì)想著你家的祖?zhèn)髅胤桨。〉闶冀K這樣防著，就是把我當(dāng)成了外人??！”

劉一手的老婆說(shuō)著說(shuō)著，兩行濁淚從已經(jīng)無(wú)神的眼眶里溢出來(lái)，流到?jīng)]有血色滿(mǎn)是皺紋的臉上……

劉一手聽(tīng)著聽(tīng)著，情不自禁滿(mǎn)臉戚然。

劉一刀和荷花守在一旁，也禁不住淚流滿(mǎn)面。

5

日子就這樣一天天過(guò)去。有著荷花服侍的日子，劉一刀平靜的日子里縈繞著家的溫馨。劉一刀曾經(jīng)略帶憂(yōu)郁的臉上，也完全舒展開(kāi)了。荷花一心一意全在這個(gè)家里，每天的生活就是圍繞著劉一刀而展開(kāi)，天一亮就起來(lái)做早飯，吃過(guò)早飯就去門(mén)前的池塘里洗衣服，晾曬衣服后再去田畈地里收拾整理，順便采摘些蔬菜回家做中飯，每天的日子總是過(guò)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。每年端午?jié)前幾天和中秋節(jié)前幾天，荷花還陪著劉一刀去縣城采購(gòu)一批中藥。有空閑的時(shí)候，荷花還在客廳看著劉一刀給人治病，并順手接過(guò)手術(shù)刀或遞上紗布什么的……

村里人都說(shuō)，劉一刀把荷花真正當(dāng)成了家里人，沒(méi)留一點(diǎn)心眼。劉一刀的娘就沒(méi)這么好命，劉一手給人治病時(shí)，始終不讓她呆在一旁，更不要說(shuō)讓她去陪著采購(gòu)中藥制作“秘藥”。

荷花的肚子也很爭(zhēng)氣，先后為劉一刀生下了女兒和兒子。懷孕的時(shí)候，荷花不緊張，緊張的是劉一刀。不過(guò)，劉一刀的緊張是藏在心里的，他很擔(dān)心孩子出生后跟他一樣會(huì)有殘疾，好在兩個(gè)小孩出生后都很健康。看著孩子們一天天長(zhǎng)大，劉一刀給人治病的時(shí)候臉上都是帶著笑的。這笑，是從心底洋溢到臉上的，患者見(jiàn)了，似乎疼痛也減輕了幾份。

每回上街回來(lái)，荷花都會(huì)順帶著買(mǎi)些糖果回來(lái)，拿給兒女吃時(shí)，也分給圍在門(mén)前的小孩。

每天傍晚，村里的大人小孩都習(xí)慣聚在劉一刀門(mén)前，天南海北地聊著。

每年農(nóng)忙時(shí)，看到劉一刀干活不方便，村里人都會(huì)抽空幫上荷花一把。

6

從祖上下來(lái)，劉一刀家給人治療腫毒都是在家坐診，從不上門(mén)給人治療。

有一次，鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)來(lái)到劉一刀家，要?jiǎng)⒁坏度ヌ丝h城，說(shuō)縣衛(wèi)生局張局長(zhǎng)脖子上長(zhǎng)了腫毒。

劉一刀說(shuō)，我們家從來(lái)不上門(mén)治療腫毒，更何況我的腿腳還不方便。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)就說(shuō)，腿腳不方便沒(méi)關(guān)系，張局長(zhǎng)可以派司機(jī)上門(mén)來(lái)接你。

劉一刀說(shuō)，那也不成哦，去了縣城，來(lái)回就是一天?。∶刻於加腥松祥T(mén)來(lái)看腫毒，我要是走了，他們不就白跑一趟就得多痛一天嗎？張局長(zhǎng)反正有車(chē)方便，還是你讓張局長(zhǎng)的司機(jī)送他過(guò)來(lái)吧。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)面露不悅，局長(zhǎng)請(qǐng)你去給他看病，就是看得起你，這還是我在局長(zhǎng)面前大力推薦的你。無(wú)論如何，你得去一趟縣城，局長(zhǎng)的腫毒可耽誤不得！

劉一刀也不高興了，局長(zhǎng)的腫毒耽誤不得，其他人的腫毒就可耽誤得？在我眼里，讓我治腫毒的人都是一樣的，沒(méi)有局長(zhǎng)不局長(zhǎng)的！

你要這么說(shuō)，那就是不識(shí)抬舉，你不要后悔！鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)丟下一句話(huà)，氣忿忿地走了。

果然，第二天上午，縣衛(wèi)生局醫(yī)政股就來(lái)了人，讓劉一刀拿行醫(yī)執(zhí)照出來(lái)。

劉一刀說(shuō)，我家治腫毒上百年，祖上一直是這么下來(lái)的，從來(lái)沒(méi)有辦過(guò)什么執(zhí)照。

沒(méi)有行醫(yī)執(zhí)照就不能行醫(yī)，那就莫怪我們不客氣了，那我們就得查封你們這里！縣衛(wèi)生局醫(yī)政股股長(zhǎng)一邊說(shuō)，一邊吩咐手下查扣劉一刀家里與行醫(yī)有關(guān)的器械和藥物。

你們要查就查吧，我可以不給人家治腫毒，但這是我們家，你們總不可能封了不讓我們住吧！劉一刀坐在廳堂，喝著自己的茶。

一邊的兩三名患者和家屬卻不干了，“你們不能這么胡來(lái)！你們要是拿走了劉醫(yī)師的東西，那他怎么給我們治療呀？劉醫(yī)師祖上就是這么一直下來(lái)的，舊社會(huì)都允許劉醫(yī)師家這么看病，如今是新社會(huì)人民政府了，還能不讓他給我們老百姓看?。磕銈冞@是當(dāng)?shù)氖裁垂傺?？?/p>

聽(tīng)說(shuō)來(lái)了人要收繳劉一刀家的東西，劉家?guī)X村里不少人也從田畈地里趕來(lái)了，把醫(yī)政股的人圍了起來(lái)，并搶下劉一刀的東西。大家你一言我一語(yǔ)，把醫(yī)政股的人說(shuō)得臉上紅一陣，白一陣……

因擔(dān)心爭(zhēng)執(zhí)和拉扯中出事，劉一刀勸村里人和患者家屬不用管了，隨他們?cè)趺床椤?/p>

看著陣勢(shì)不對(duì)，最后，醫(yī)政股股長(zhǎng)只讓手下帶走了幾盒羅紅霉素藥丸和阿莫西里膠囊，說(shuō)劉一刀即使要算也只能算個(gè)中醫(yī)，沒(méi)有行醫(yī)執(zhí)照，就不能開(kāi)西藥。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)和縣衛(wèi)生局醫(yī)政股股長(zhǎng)把劉一刀的情況告訴張局長(zhǎng)后，不但沒(méi)得到張局長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)，還挨了狠狠一頓批，“誰(shuí)叫你們這么干的？當(dāng)初我說(shuō)上門(mén)去，你說(shuō)不用下鄉(xiāng)，讓劉一刀來(lái)縣城就行。劉一刀不肯來(lái)也沒(méi)關(guān)系，你告訴我一聲，我坐個(gè)車(chē)下去，也很方便。你們倒好，竟然背著我去查劉一刀。你們知道嗎，這是打擊報(bào)復(fù)！”

看到兩個(gè)下屬紅著臉不作聲，張局長(zhǎng)又歪著脖子說(shuō)：“人家劉一刀是祖?zhèn)鞯尼t(yī)術(shù)，用的是祖?zhèn)髅胤剑@就是本事。你們看看，我這脖子上的東西這么多天了，縣醫(yī)院的醫(yī)師就只知道輸液消炎，但依然沒(méi)什么效果，依然痛得難受……我們得尊重民間有本事的人，更何況，我們自己也都是醫(yī)師出身！”

第二天，張局長(zhǎng)按照傳統(tǒng)習(xí)慣，剁了兩斤豬肉，上了劉一刀家。本來(lái)他已經(jīng)做好了看劉一刀臉色的準(zhǔn)備，但沒(méi)想到劉一刀好像前兩天根本沒(méi)有發(fā)生不愉快一樣，微笑著讓張局長(zhǎng)坐下，一邊說(shuō)著“我來(lái)看看”，緊接著就劃破了張局長(zhǎng)脖子上的腫毒，張局長(zhǎng)連手術(shù)刀都沒(méi)看到劉一刀什么時(shí)候拿出來(lái)的，只是感覺(jué)到脖子上刺痛了一下。

“你這腫毒之所以痛得厲害，是因?yàn)閴涸诹祟i筋上。所以你的脖子無(wú)法動(dòng)彈，只要一動(dòng)，就會(huì)跟著痛?，F(xiàn)在沒(méi)事了，待我把里面的膿液擠出來(lái)，就輕松多了?！眲⒁坏兑贿呎f(shuō)，一邊擠壓著膿液，荷花在一旁用酒盅接著。沒(méi)多久，黃黃的濃濃的帶著血絲的膿液，就盛滿(mǎn)了一個(gè)小酒盅，“你看看，這么多的膿液積聚在里面，肯定會(huì)痛啊！現(xiàn)在應(yīng)該感覺(jué)好多了吧！”

張局長(zhǎng)試著輕輕地活動(dòng)脖子，果然沒(méi)那么痛了，“祖?zhèn)麽t(yī)術(shù)，果然名不虛傳！”

張局長(zhǎng)后來(lái)又上門(mén)換了兩次藥，好得非?？?，禁不住連聲稱(chēng)贊劉一刀。

張局長(zhǎng)痊愈后，吩咐局里按照規(guī)定和程序給劉一刀辦理了鄉(xiāng)村醫(yī)生證書(shū)和行醫(yī)執(zhí)照，并親自送上了門(mén)。

7

每天，劉一刀還是在家，給上門(mén)的患者治療腫毒。

荷花則整天家里家外的忙碌著。遇上老公正給患者治療，只要有空閑，荷花就在一旁拿著酒盅接著膿液，或者遞上棉簽和紗布，晚上就幫著老公碾藥粉。

日子就這么平平淡淡地過(guò)著。在劉一刀看來(lái)，能這么平靜安穩(wěn)地過(guò)日子，就是一種福氣。兒女也慢慢長(zhǎng)大了，轉(zhuǎn)眼就成小大人啦，都考上了縣城重點(diǎn)高中。

隨著外出打工、經(jīng)商的人越來(lái)越多，劉家?guī)X村里的人越來(lái)越少，最后只剩下了幾個(gè)老人和小孩，多數(shù)小孩跟隨父母去了集鎮(zhèn)、縣城甚至更遠(yuǎn)的大城市上學(xué)。

漸漸地，劉一刀的生意也沒(méi)從前那么忙了。

閑下來(lái)的時(shí)候，劉一刀就想著給荷花減點(diǎn)輕。以前劈柴都是荷花劈的，看著荷花額頭上、臉頰上淌下來(lái)的汗水，劉一刀心里很是舍不得。

夏日的黃昏，荷花去了田畈里里，看到?jīng)]啥事，劉一刀換下長(zhǎng)褲，穿著短褲，拿著斧頭，在門(mén)前場(chǎng)地上劈起柴來(lái)。雖然劈得很吃力，但看著一塊塊被劈開(kāi)的柴火，他感覺(jué)很開(kāi)心。

劈著劈著，斧頭沒(méi)能把一截木頭劈下去，木頭反而把斧頭反彈到了劉一刀的大腿上，頓時(shí)鮮血直流。

劉一刀趕緊進(jìn)屋，打開(kāi)藥罐，將止血藥粉敷在傷口上，并用紗布、繃帶包扎妥當(dāng)。

荷花回家，看到劉一刀坐在竹椅上，大腿上綁著白紗布，就急切地追問(wèn)究竟。

劉一刀忍著痛說(shuō)：“沒(méi)事，被斧頭劃了下，已經(jīng)敷上藥了?！?/p>

荷花讓劉一刀連夜去鄉(xiāng)衛(wèi)生院看看，劉一刀說(shuō)：“不用麻煩了。你看，血早已止住了?！眲⒁坏断?，只要止住了血，傷口會(huì)慢慢好起來(lái)的。

然而，三天之后，劉一刀給自己換藥的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)傷口處已經(jīng)開(kāi)始潰爛化膿了，而且傷口處似乎牽扯著周邊的經(jīng)絡(luò)，比前兩天還要痛。

劉一刀又按照治療腫毒的法子，給傷口處敷上了導(dǎo)流膿液的藥粉。誰(shuí)知過(guò)了幾天解開(kāi)查看，傷口處腐爛得更厲害了，而且大腿明顯腫得厲害。

看著痛得滿(mǎn)頭大汗的老公，荷花什么也沒(méi)說(shuō)，撥打了120。

縣醫(yī)院檢查結(jié)果出來(lái)，劉一刀得了破傷風(fēng)。

已經(jīng)退休的張局長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)劉一刀來(lái)縣城住院了，專(zhuān)門(mén)到了醫(yī)院，找到院長(zhǎng)和醫(yī)生，叮囑一定要盡力救治劉一刀。

醫(yī)生會(huì)診分析，根源就在于那把幾十年的斧頭。被這樣嚴(yán)重銹蝕的斧頭砍破了皮膚，就得在二十四小時(shí)之內(nèi)及時(shí)注射破傷風(fēng)疫苗。而劉一刀不但錯(cuò)過(guò)了注射疫苗的機(jī)會(huì)，而且拖延了治療的最佳時(shí)機(jī)，已經(jīng)惡化成了敗血癥……

劉一刀臨死前，荷花把兒子和女兒都叫到了病床前，異常虛落的劉一刀還不忘叮囑兒女：“高考，就報(bào)醫(yī)學(xué)院，不能像爹這樣，只懂一樣?。　?/p>

8

離開(kāi)老家之后，時(shí)不時(shí)地，我會(huì)給留守老家的娘打電話(huà)。本意是問(wèn)問(wèn)娘的身體和生活情況，但聊著聊著，娘就會(huì)聊起四鄉(xiāng)八鄰的一些事。

2003年盛夏的一天晚上，我給娘打電話(huà)，沒(méi)聊幾句，娘就說(shuō)到了劉一刀去世的事。

“還只四十二歲，真是可惜了！”娘嘆著氣說(shuō)。

我也不禁長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一聲。小時(shí)候，娘就帶過(guò)我去劉一刀家，請(qǐng)劉一手治我額頭上的腫毒。我的額頭上，至今還有那時(shí)腫毒留下的痕跡。后來(lái)，我也帶過(guò)我的小孩上過(guò)劉一刀家，請(qǐng)劉一刀給我小孩治療頭上的腫毒。

我問(wèn)娘，劉一刀走了，他老婆和小孩怎么辦？

“這么多年，劉一刀家積攢了一些錢(qián)。跟著劉一刀這么多年了，荷花早已學(xué)會(huì)了治腫毒。有人上門(mén)，荷花就給人治?！?/p>

“荷花不識(shí)字呀，那她怎么配藥呢？”

“劉一刀也早把秘藥的方子傳給了兒子和女兒?！蹦镎f(shuō)，“幸虧這樣，不然這么好的手藝就失傳啦！”