周園園

畢加索的憂(yōu)郁

他為什么沉溺于藍(lán)色的憂(yōu)郁中？

就像他將要把我?guī)胍黄訚傻匾粯?/p>

這和此前，飛馳的地鐵以及它

吹向我的冷風(fēng)，截然不同

此刻，我被仲夏的太陽(yáng)炙烤

仿佛要被炸熟了一般

實(shí)際上，生活就是如此煎熬

展廳中的立體主義，有幾個(gè)人能懂？

她們合影、越過(guò)安全線，甚至想摸上一把

我關(guān)心的是，那些從畫(huà)布上走出來(lái)的人

會(huì)不會(huì)一把扼住她們的喉嚨

但一切都沒(méi)有發(fā)生

小提琴奏響了陌生而遙遠(yuǎn)的旋律

我感到身體的某一部分

在音符里默默死去

在那片藍(lán)綠色的憂(yōu)郁里

吞噬

先是經(jīng)過(guò)了新街

一球懸鈴木大片的葉子像海浪

我搖下車(chē)窗看天空

我覺(jué)得它始終很遠(yuǎn)像某一類(lèi)人

像虛無(wú)的另一種形式

你能解釋嗎？

一些我尚且無(wú)法表達(dá)的含混概念

后來(lái)，我蓋著薄被子，臥著

已經(jīng)沒(méi)有多余的力氣列出清單

譬如稀有的愛(ài)情，某次

海邊之行，玫紅的石榴籽

起身關(guān)窗時(shí)，一輪明月高懸

想起去年中秋

我在花園對(duì)面的長(zhǎng)椅上

安靜地坐了很久

清風(fēng)吹著，很柔和

但似乎一切都不真實(shí)

一種必然的失落吞噬了我

雨季

五年前，也許是六年前的夏天傍晚

我一個(gè)人，在師大的教工食堂吃過(guò)晚飯

經(jīng)過(guò)三縣洲大橋，去閩江邊閑逛

剛剛下過(guò)雨的天氣，水滴

從美人蕉的葉片上滑落下來(lái)

沿江走了很長(zhǎng)很遠(yuǎn)的路，孩子們?cè)诳盏厣?/p>

放起熒光色的風(fēng)箏，像此前的秋刀魚(yú)

裹著金黃色的外衣

江上夜游的船只燈光燦爛

載著一群人緩慢地融進(jìn)夜色

一些叫不出名字的綠草組成更紛繁的夏天

它們明白死亡的秘密嗎？

它們盡情又恣意地生長(zhǎng)、蔓延

而我躲進(jìn)這一片潮濕的繁茂中

約等于不存在的沒(méi)有

去處

搬家以后，終于有了自己獨(dú)立的空間

暖黃色的落地?zé)簦耸迕椎臅?shū)桌

我在上面寫(xiě)過(guò)一些虛無(wú)的短詩(shī)

或者練習(xí)插花術(shù)，洗鏡片

已經(jīng)足夠好了，梔子花一年

會(huì)開(kāi)三次，盛放時(shí)滿(mǎn)屋的香氣

我在那里的夜晚，看過(guò)許多部電影

包括《鋼琴教師》與《心靈捕手》

鋒利的刀片令我心頭一驚

而熱淚盈眶的擁抱又讓我

有一種縹緲如雪落的錯(cuò)覺(jué)

盛夏，沒(méi)有朋友來(lái)訪，樓下

會(huì)按時(shí)傳來(lái)樂(lè)器的聲音

最近，老舊小區(qū)改造，重新粉刷

水表也換了新的，師傅是七里海人

只是磚路依舊坑坑洼洼

一些昔日老友早已失去了聯(lián)系

各自應(yīng)付著生活的難題

房、車(chē)、孩子和老人，也為一篇

魔幻主義短篇小說(shuō)，或一首扎實(shí)的詩(shī)歌作品

昨天，我還與一位朋友有過(guò)短暫視頻

無(wú)非是無(wú)意義以及沉默

盼著下一場(chǎng)雨，土腥氣也是極好的味道

這城市如牢籠，我們則如蝦米

沉進(jìn)海水里，沒(méi)有人會(huì)記得我們

微妙的幸福感

清早起來(lái)，我開(kāi)始讀波拉尼奧

“溫柔得好像在清晨陽(yáng)光里

科特恩的現(xiàn)場(chǎng)版”

——這讓我有一種微妙的幸福感

但很快，鄰居家的嬰兒哭鬧起來(lái)

她的母親抱著他，在木地板上來(lái)回踱步

更早前，我下樓，帶著狗出門(mén)

它的憨態(tài)令往六樓搬瓷磚的工人

短暫地停留。當(dāng)我返回時(shí)，他們已汗流浹背

電鉆聲響起來(lái)，刺耳的聲音完全遮蔽了

此前微弱的幸福與愉悅

停留或者告別，始終像一個(gè)哲學(xué)難題

經(jīng)由某一個(gè)轉(zhuǎn)站或換乘

是否還會(huì)有人回到這里？

長(zhǎng)久的沉默與哭泣的交織成為

度過(guò)今時(shí)的唯一方式

我已失去更好的去處

我的靈魂只能在此垂老

流逝的沉寂

空調(diào)開(kāi)了一整天

但并不太冷，剛好的溫度

我偶爾讀書(shū)，有時(shí)也聽(tīng)?zhēng)资赘?/p>

我在聽(tīng)歌時(shí)，想一些零散的事情

也想起你和你可能會(huì)思索的事情

這期間，姐姐發(fā)來(lái)消息

告訴我她們?yōu)閷⒁錾膶殞?/p>

準(zhǔn)備好了衣服、帽子、毛巾和奶嘴

等等，更零碎的物件

我則好像與虛無(wú)對(duì)話，實(shí)際上

已經(jīng)一天沒(méi)有開(kāi)口，蟬噪

讓這個(gè)午后顯得有些擁擠

似乎許多人一起來(lái)到家中

但我看不到究竟是誰(shuí)

在門(mén)外反復(fù)起身、探望，來(lái)了又走

已經(jīng)是第二杯摩卡咖啡

仿佛流逝本身發(fā)出聲音

讓我更輕一點(diǎn)

才能感受一股空白的力量

一種流逝的沉寂

海的變奏

清晨五點(diǎn)，我們從旅館中走出來(lái)

雖然是靠海的房間，但真正走到海邊

還要經(jīng)過(guò)幾個(gè)紅綠燈

黎明敲開(kāi)了木門(mén)，令大海拍打著礁石

漫過(guò)水草、細(xì)沙，以及破碎的貝殼

已經(jīng)有少數(shù)的幾個(gè)人在海邊

等待日出，或者從孤獨(dú)里

掏出語(yǔ)言的金子

從淚水里煉出雪白的鹽

我曾幾次到過(guò)這片海域

漫無(wú)目的地一直走到盡頭

直到提壺而過(guò)的人

把一束新鮮的扶?；?/p>

交至我的手上，并告訴我

那里有生命的全部秘密

有清澈的泉、支流、炊煙

藍(lán)色的手工木船，也有寧?kù)o的

灰燼般的愛(ài)人

總要有一些時(shí)間用來(lái)浪費(fèi)

帶著預(yù)言的雨水

連續(xù)敲打玻璃窗

一些立秋后漸黃的葉子

混在雨水中

還有別的，諸如

飛蟲(chóng)類(lèi)的薄翼

聽(tīng)虛無(wú)的雨聲

陷進(jìn)忽然的旋渦

總要有一些時(shí)間用來(lái)浪費(fèi)

有一些詞語(yǔ)用來(lái)犯錯(cuò)

尚有可追尋的事物的下落

帶來(lái)冰冷而堅(jiān)硬的淚水

獨(dú)語(yǔ)

從一盆水中舀出一碗水

從一大塊石頭上敲下一個(gè)小塊

這是我每天都會(huì)做的，有時(shí)

或者做一些類(lèi)似的

從一面墻上挖下一點(diǎn)石灰

用一摞二次用紙把自己綁在書(shū)桌前

雨季過(guò)后，好像一些事物

充滿(mǎn)希望而令人期待

這使我有時(shí)候會(huì)忘記

我是一個(gè)人面對(duì)自然

帶著與生俱來(lái)的軟弱