馮耀民

1

婆母的房子上落滿了雪，紅磚墻壁上也飄有雪，房頂上密密的茅草頂著雪，唯一沒有落雪的是，鑲嵌在紅磚水泥中的石碑。

石碑上有婆母的照片，婆母還是那么安詳、慈和地笑著。這么多年，不管這里是下雨，還是下雪，都是這么微笑著，似乎人間的風(fēng)雨霜雪，她已看慣，不在乎，或者覺得有太陽笑著是一天，沒太陽笑著也是一天。每次看著婆母的笑，就覺得日子是甜的。此時是深冬，周圍的柿子樹、核桃樹、板栗樹都光禿禿的，只有她門前的六棵柏樹蒼綠豐茂，十五年過去了，早已高大偉岸，給婆母以庇護(hù)，使她在這山邊不顯得孤單。偶爾，空曠的田野上，會有烏鴉“呱呱”的叫聲，蒼涼地劃過婆母的領(lǐng)地?？粗@綠意昂揚的柏樹，我想，婆母也許不會害怕吧。

今天是臘月二十七，婆母知道我們會趕回來。婆母想啊，就是下大雪，山里不通車，我們也會想辦法回來的呀。因為婆母只有我愛人這一個兒子，今天我們是來接婆母回家過年的。愛人，我，還有我們的兒子，給她燒紙。愛人說：“媽，您跟我們回家過年，我們來接您了。”兒子說：“奶奶，您別走丟了，要走在我的前面，就像我小時候走在您前面一樣?！逼拍傅男伦〉仉x家雖然不遠(yuǎn)，但是她生前不知道她會住在這里，她沒有來過。那年婆母生病了，治不好，那么年輕，才五十三歲，我們都瞞著她，都不忍心說那個“死”字。她也留戀著家，留戀著我們，也不愿說出“死后怎樣”的話。第一年我們來接她回家過年時，愛人走一步，對她說一步，哪兒是坎，哪兒是坡，哪兒需要拐彎。十五年了，婆母應(yīng)該記住了，可如今婆母也是近七十歲的人了，記憶力也差些了，又都是雪，愛人邊走邊叮囑：“媽，有雪，路不好走，您走慢點兒?！庇浀梦倚r候，我母親說，死去的親人回家會有記號，比如說下雪，雪地里會有一條雪痕。今天原野滿滿的雪，我希望婆母能讓我們知道她跟我們一起回家了。

接過世的親人回家過年的，還有孩子的太爺爺、太奶奶，兩位老人都安葬在老屋的后山上，相隔不遠(yuǎn)，只是山高。還有后婆母的丈夫陳叔，后婆母跟我們一個村莊，陳叔也葬得不遠(yuǎn)。后婆母有兩個孩子，女兒出嫁了，兒子、兒媳長年在外地打工，過年大多在那里。后婆母說，老陳沒進(jìn)過大城市，兒子打工的家也沒去過，那么多房子，老陳是尋不去的。怕后婆母傷心，年年我們都接陳叔到我們家過年。

其實我想，即便陳叔去過他兒子打工的家，即便陳叔穿過人流、車流，走過蜘蛛網(wǎng)似的路線，城里，所有的人，都活在沒日沒夜的燈光和噪音里，是不可能感覺到一個有知覺的魂靈的到來的。

2

亡人的魂靈活在鄉(xiāng)間。

亡人的魂靈，在鄉(xiāng)間，稱為鬼魂。

有人，就有鬼魂。

鄉(xiāng)間，安靜，簡單，地盤大，不擁擠，鬼魂有自由的空間。

在鄉(xiāng)間，鬼魂與人，同一片土地，同一個山坡，同一塊場地，相處是和諧的。在我們大山，人家房屋，不是左邊，就是右邊;不是前面，就是后面，或遠(yuǎn)，或近，總會有安葬的親人或村人。天天，還真是抬頭不見，低頭見。大山的墓房也是散落在山山坳坳，行走大山，路邊、田頭、山間，隨時可見。山民生活在鬼魂間，自然而然，沒有恐懼感。

在鄉(xiāng)間，兩個世界——陽界、陰界，在村子里人眼里，是平等的。兩個世界的人，背靠泥土，喜怒哀樂，是一樣的。對每一座墓房都是敬畏的，就連一個夭折的孩兒的墓房，也沒有誰會隨意夷為平地。那種天然的慈悲，在這墓房前掩飾不了。不論親人死去多久，都會馨享到人情的溫?zé)?。就是昔日有怨結(jié)，昔人已在石碑下，也如風(fēng)飄散，歸為零。

在鄉(xiāng)間，所有的鬼魂都是善良的，又在地獄里修煉，心變得更軟。即便偶爾“親熱”一下久別的家人，家里長者稟告一下，燒（捎）點兒紙錢，就好了。那年我兒子中考，清明節(jié)沒有回老家祭奠他奶奶，暑假回去，坐下不一會兒，突然發(fā)高燒，臉燒得紅彤彤的。他后奶奶說，莫是你奶奶“親熱”你了。于是就去“占卜”，把三支筷子立在瓷碗中間，念著死去的親人，念到誰，筷子站住了，就是誰。不一會兒，他后奶奶說，是他奶奶“親熱”他了，“稀罕”了他。我們?nèi)ゼ赖炝?，兒子的燒就退了?/p>

現(xiàn)在城里，有人生病了，吃藥打針不見效，也用“占卜”，看是誰“惹”的，然后燒燒紙，送送這個親人，病情就好轉(zhuǎn)。這個做法被稱為“迷信”，我倒以為有一定的科學(xué)依據(jù)。人死了，到了另一個世界，陰陽兩不見，但是，和自己的家庭并沒有疏遠(yuǎn)。而生病的人呢？沒有生病時，忙這忙那，壓根想不起死去的親人，躺下了，什么事，什么人，都想起來了。那么久，都沒有給親人燒張紙，這時燒幾張紙，心里踏實了，病也就輕些了。說被鬼魂縛住，是冤枉鬼魂了，是人忘恩了，忘本了，自己縛住了自己。

鬼魂不會惹事，對人是友善的。怎么不是呢？就是有事相求，也是以“托夢”的方式，連“托夢”給的人，也有選擇?！巴袎簟毕嗲蟮氖拢彩腔钪娜藳]有辦周全，比如沒有燒（捎）“靈屋子”，在那個世界的親人就沒有房子住，就會夢到親人老是躲在人家屋檐下，或者到處流浪。

即便有人被鬼魂傷害了，也是自個兒的原因。小時候，在我們村子里就發(fā)生過，某人在夜間走山路，一夜沒回家，等到村人尋到時，那人被架在刺架上，鼻子嘴里都是土。人們就說被鬼拉去的。人們就會告誡不做善事、心眼壞的人：“別做虧心事，當(dāng)心被鬼拉去?！边@個說法，長大后讀書多了，才知道那人是患了“夜游癥”或者一時精神失常，鼻子耳朵里的土，是自己塞的;被架到刺架上，也是自己爬上去的，與鬼魂沒有一點兒關(guān)系。

也有人說被“厲鬼”嚇著的事。事實上，是人做了昧良心的事情，才幻覺到“厲鬼”，才驗了那句“我死后變成厲鬼也不會放過你”的咒語。若心跟明月似的，跟青蓮似的，跟清泉似的，哪會遇到什么“厲鬼”呢？像我父親，開了個小商鋪，八十二歲了還在做，有時他擔(dān)心菜籽過季節(jié)了，賣不完，就到農(nóng)戶去賣。我給他打電話，叮囑他不要走夜路，太陽落山前就要回家。他總是笑呵呵地說：“沒事，遇到鬼了我給他塊饃饃吃?！币驗樗鲩T，后母總是給他做油饃饃帶著。“平日不做虧心事，半夜不怕鬼敲門”的俗語，應(yīng)該是對鬼魂不良聲譽的最大安慰吧。我想起汪曾祺的散文《跑警報》里的語句：“跑警報大都沒有準(zhǔn)地點，漫山遍野。但人也有習(xí)慣性，跑慣了哪里，愿意上哪里。大多是找一個墳頭，這樣可以靠靠?！弊x著這樣的語句，心里對鬼魂又是怎樣的情感呢？

其實，在鄉(xiāng)間，人們對鬼魂是心存敬畏的，心存感念的，并不害怕。小時候，我們村子里很多人家堂屋中央的條桌上供的有先人的靈牌。我家的堂屋正中棗紅色的條桌上供著的靈牌，依次是太祖父、曾祖父和高祖父以及家族中其他的先人們。每當(dāng)逢年過節(jié)，全家在祖父的帶領(lǐng)下，向人們跪拜、叩頭、獻(xiàn)祭。獻(xiàn)祭的禮物，也就是平常食品，我記得有時是幾個饅頭，有時是幾個鮮桃，中秋夜就是一盤紅棗和自家做的桂花月餅。祖父說，不是先人們要吃什么好的，是要你們記住他們，不要忘了本。四時平常，也會敬獻(xiàn)先人們。譬如，麥子收回家了，磨了新面，蒸了饃，要首先請先人們嘗新。桃子熟了，摘最紅最大的，放在先人們面前，先人們吃了，我們才會吃。這個風(fēng)俗習(xí)慣在我家，沿襲多年，就像祭拜天地一樣重要。祖母和母親常常對我們說，是先人們在保佑著我們，為我們添福，你們要記得先人。

我們生活在人間，有時身心被擠壓得窒息，甚至身陷泥沼，無助的我們，會本能地在心里默默地呼告：“娘親啊，保佑我！”這時，在天堂的娘親，也會給與我們信心和力量，就像安泰躺在大地上，從大地母親那里獲得力量一樣。

害怕鬼魂的人，都是心虛的人，就像王熙鳳在大觀園里，看到一條毛狗，以為是長毛鬼，嚇去了魂魄。

3

在我老家，一年中，有兩次鬼魂的節(jié)日，一次是清明節(jié)，一次是中元節(jié)，村人都依禮而行，祭祀求福。

春分過后的清明節(jié)，大山深處也已溫煦，天空顯得清朗、遼闊，櫻花、梨花、杏花，一撥一撥地開著，向陽的桃花打著骨朵兒，“猶抱琵琶半遮面”，似乎一夜春風(fēng)，就笑紅滿面。這時，春雷在村莊一陣一陣響過，農(nóng)事一片繁忙，耕田犁地的甩鞭聲，成天清脆地響著，農(nóng)人沒有踏青訪花的雅興。但是，再忙，清明節(jié)不會忘，家里的長者會用木炭條把日期寫在墻壁上，提醒自己;會抽空到集市上，選購五色紙，自己做清明吊子。我的父親就會做很精致的清明吊子。父親做的最多的是一個大燈籠下面連著一串小燈籠，大燈籠頂上立著一只唱歌的畫眉，燈籠是紅色，畫眉嘴是黃色，眼睛是藍(lán)色，羽毛是綠色，燈籠下面還有紫色的流蘇。那畫眉活像我家道場邊棗樹上晨曦時給父親唱歌的畫眉，父親說是母親在和他說話哩。父親八十二歲了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上也早有從城里進(jìn)來的清明吊子，可是父親還是年年堅持自己做。每年清明節(jié)，我在城里挑選的清明吊子，總沒有父親做的好。我們村子里不是正清明那天上清明，村子里人說，正清明那天，鬼神們都去開清明大會，會收不到禮物。因此，村子里都是提前祭奠、獻(xiàn)禮，好讓那個世界里的親人驕傲地舉著清明吊子去赴他們的春天盛會。這個習(xí)慣沿襲到現(xiàn)在。我居住城市多年，我一直遵循故鄉(xiāng)的規(guī)矩，回老家上清明，都是清明節(jié)前一個周末回去的。

跟清明節(jié)相比，村莊的中元節(jié)似乎要從容些。立秋過后的中元節(jié)，在這高寒山區(qū)，暑熱已消散，清風(fēng)爽爽。此時，苞谷還沒有成熟，農(nóng)事還不是很忙。中元節(jié)要上燈，村人也是買回紙自己做，有壽桃燈、菊花燈、鯉魚燈……在燈罩里安放一截蠟燭，也有點一盞清油燈的。我的母親過世時四十八歲，是農(nóng)歷九月初四，第二年清明節(jié)、中元節(jié)，父親給母親都做了燈，父親給母親做的燈，這么多年都是一樣的，都是壽桃燈。父親也總是用墨水瓶和棉花做一盞清油燈，安放在燈罩里。中元節(jié)上燈時間是當(dāng)天接近黃昏時。太陽完全落山了，家人在長者的帶領(lǐng)下，帶著祭奠的食品，捧著燈，和要燒的“包袱”?！鞍ぁ崩镉汹ゅX，有冥衣，中元節(jié)后，天漸漸冷了，要給那邊的人燒（捎）去棉衣了。人們的衣著也素淡，連紅頭繩都不允許扎，也不準(zhǔn)說不吉利的話，神情在暮色里顯得莊嚴(yán)、凝重。最后一抹光滑到高山背后了，大人們點燃燈，做最后的祭拜后離開。此時，村莊東坡西嶺，山坳山脊，次第亮起了紅紅的燈，星星點點，一抹溫馨把那個世界的孤寂都消散了。

聽父親說，過去中元節(jié)有錢人家會請巫師樂工跳端公舞，奉祀天地鬼神，祈祥納福。他說跳端公舞場面盛大，很熱鬧，全村的人都去看，跟廟會一樣，還持續(xù)幾天。父親八十二歲了，看端公舞還是很小的時候，“破四舊”后，端公舞就沒人跳了?，F(xiàn)今家鄉(xiāng)的端公舞已作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承。我們村莊張家的后代，秉承祖?zhèn)?，寶藏著一把長號，長號音色低婉，在中元節(jié)，張家第三代傳人會吹一會兒。晚風(fēng)中，巫音裊裊，若泣若訴，令人仿佛走進(jìn)了另一個世界。

4

一進(jìn)臘月，家家戶戶就忙年了。

先是殺年豬，殺年豬時，要留一塊上好的肉，除夕時好敬神、祭祖。然后要淘洗麥子，磨面粉，蒸饃饃，還要趕集市置辦年貨。隨著年味的加濃，也會給孤寂在另一個世界的親人燒（捎）去更多的錢，讓他們也把年貨辦得豐盛些。臨近除夕，會再次上山，接他們回家過年。

除夕到了，吃年夜飯了，隆隆的爆竹聲，此起彼伏，巍峨的高山，似乎也在顫動。在我們沒有入席前，公公和愛人首先請先人們?nèi)胂瘸?。按照年長的順序，一一就坐，等他們吃好后，我們才入席。這個儀式除夕和初一，是必須的。以后就隨便些，十五元宵節(jié)后就送他們回去了。當(dāng)然，我們已去世的親人穿越泥土，從另一個世界來到我們家，和我們一起歡度新年，是那樣的自然，沒有一點兒別扭和不適。而這，在城市的家里是沒有的。高聳入云的房屋，接不著地氣，哪有這般的舒坦、自在呢？