錢紅莉

去宣州，登上謝朓樓，近旁的樸樹國槐，皆滿冠明黃，風(fēng)來，落葉簌簌菲菲。老人們坐于樹下對弈，頗為陶陶然;遠(yuǎn)望群山剪影，劉禹錫《秋詞二首》中幾句來到目前：

山明水凈夜來霜，數(shù)樹深紅出淺黃。

試上高樓清入骨，豈如春色嗾人狂。

這宣州，自謝朓以降，李白來過，韓愈來過，杜牧來過，不曉得劉禹錫可有涉足，謹(jǐn)以這幾句描摹皖南深秋山色，確乎恰當(dāng)——處處山明水凈，樹葉由綠轉(zhuǎn)黃，數(shù)棵樹已成紅色，在淺黃中格外顯眼。登上高樓，四望清秋入骨，才不會像春色那樣使人發(fā)狂。

是的，春色向來喧而繁，如春水初漲春林初盛，不停地往外洋溢著擴(kuò)張著的春情……唯有秋色，沁了一層霜意，于清淺濃郁間徘徊輾轉(zhuǎn)，隨便往山中一站，讓你微微攏一攏袖子，滿山的明黃絳紅，盡收眼底了。登高遠(yuǎn)眺，總是想抒情，但澎湃的詩情恰好被滿山寒氣適時收斂，人又變得自持起來。橡實(shí)滾了一地，橢圓身體上端，戴一頂小尖帽，酷似陀螺，煞是可愛，撿拾幾粒，藏于口袋，三四日中，不時伸手摸摸，余溫尚存。

九年前暮春，第一次來宣州，佇立敬亭山巔，因多霧，未曾望見清亮的水陽江，大抵便是給予李白“抽刀斷水水更流”靈感的這條江吧。這次，又因故錯過。因時間關(guān)系，眾人于半山腰盤桓片刻，便往水東古鎮(zhèn)去。

敬亭山腳下有一亭，曰：古昭亭。建于明，漢白玉拱廊，早已斑駁，“古昭亭”三字已然風(fēng)化，需仔細(xì)辨認(rèn)。大約是敬亭山唯一古跡了。

殘陽斜照，竹影婆娑，灑下一地碎金。秋陽總有絲絲寒氣，裊裊的，每一腳踩下去，似叫人聽見薄脆之音，這便是“秋聲”了。

斜靠古昭亭廊柱留影一幀，沾沾歲月的寂氣古氣。石柱涼氣襲人，自是一凜。

當(dāng)年，石濤第一次面對黃山的磅礴大氣，忽然有了自卑，自忖一支筆駕馭不了，于是下山，選擇宣州居下，一居十五年。在這漫長的十五年里，潛心磨煉自己，慢慢地，內(nèi)功有了，格局寬了，視野闊了，下筆自然深厚起來。無論寫作繪畫，抑或浸淫任何一種藝術(shù)形式，成就一個人的，除了心性，唯有刻苦。

宣州這一整座城池，皆成石濤刻苦之明證。

李白呢？我真是對他一言難盡。九年前，第一次來敬亭山，尚年輕著，只能淺顯體味他游離于眾生之外的孤獨(dú)。九年后，陡增白發(fā)的我，算是活到了霜意里，再讀《獨(dú)坐敬亭山》，自是別樣：

眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭，唯有敬亭山。

這個人，他一生不肯與自己和解——更多的時候，他是鳥，也是云，蓋世的才華成就著他，也摧毀著他，注定獨(dú)立于蕓蕓眾生之外，個中痛苦，常人無法理解一二。他的靈魂一直為命運(yùn)所驅(qū)趕，置身于山水自然之中，半生漂泊在路上。你看，到末了，人真正留戀的，還是山水自然。

李白以他的身體力行，實(shí)踐著走向自然;而王維，則通過一支筆，走向山水，融入自然……較之王維的半官半隱，李白放棄得更為徹底純粹。

秋初，曾帶孩子去往馬鞍山采石磯、當(dāng)涂縣李白墓等處拜謁，期望在他小小心靈深處埋下種子，或可起到示范之效：我們既要讀萬卷書，更要行萬里路。甚至，行路比讀書更為至要。李白墓前，孩子鞠三個躬，將唯一的橘子獻(xiàn)上。自他牙牙學(xué)語，便給他念李白詩。一首《望天門山》，音韻感、節(jié)奏感，皆好，統(tǒng)領(lǐng)著一氣呵成的流動性，孩子稍讀幾遍，便會默誦。每一次，回蕪湖探望父母，車過長江，便會指著不遠(yuǎn)處的天門山方向告訴他，李白那首詩就是來這里寫下的，我們現(xiàn)在正行走在他的詩句里：

天門中斷楚江開，碧水東流至此回。

兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。

二

李白當(dāng)年慕謝朓來宣州，我們一群人，分明是慕李白而來，沿著他當(dāng)年行過的路、走過的橋，歷寧國，往涇川……

整個皖南，可以稱之為安徽的代表——你看一個“徽”字，有山，有水，有人，又有文，整個安徽的山水人文都聚集于皖南，令一個天才流連數(shù)年，死在皖南，葬在皖南。甚至，他可以令一個粉絲不朽。

這個粉絲便是汪倫。

于涇川縣城用過午餐，驅(qū)車沿青弋江一路西行，往涇川。正午的秋陽讓一江碧水光芒閃爍，鋪成無數(shù)碎鉆，白亮亮的，直晃眼……約一小時，至桃花潭。秋水澄澈，潭面上生著一種俗稱“薇秧子”的植物，使水更為幽深。

汪倫并非桃花潭當(dāng)?shù)厝?，他哥?dāng)年任歙縣縣令，得悉李白行蹤，告知汪倫。于是，汪倫寫信與李白：先生好飲乎？這里有萬家酒店。先生好景乎？這里有十里桃花……李白能不來嗎？一居，便是五個多月光景。乘船離開當(dāng)日，本沒有告知。可是，汪倫還是聞訊趕來，岸邊踏歌相送……汪倫的歌聲中，李白想必濕了眼睛的。那年在云南鶴慶小城，當(dāng)我們乘車離開，導(dǎo)游小姐姐唱起離別的山歌，雖聽不懂白族語言，但那憂傷的旋律，令我默默哭了一路。

這世間，最珍貴的，便是人與人之間那份真摯無言的感情：

桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

人類的文明不朽，個人的詩才不朽，汪倫同樣是不朽的。汪倫的不朽，并非不朽于詩文，而是因?yàn)樗哉鎿磁c赤誠，溫暖著李白，慰藉著李白，讓這個天才減少了小半年“對影成三人”的孤寂感。

桃花潭，深三十三米，一米三尺，共百來尺，但汪倫的情義，深有千尺。

黃昏，眾人于潭前徘徊，一只鷹倏忽而來，低空盤旋不去，有驚鴻照影的驚艷。我還看見了一小群秋雁，翩翩地，往西飛，是“晴空一鶴”的悠然……

下游不遠(yuǎn)處，便是石臺縣了。那里流淌著一條河——秋浦河。李白曾于秋浦河畔，寫下名篇《秋浦歌十七首》。

這一組秋浦歌，個人非常偏愛，一掃往日七言的蓬勃。不曉得為什么，仿佛生命剎那間有了一個轉(zhuǎn)折，自情緒上的滔滔春情逐漸過渡至漫漫秋意，讀來，孤寒而沉郁。

沉郁之氣一直是抓人的，庾信的《哀江南賦》《枯樹賦》，為什么不朽？因?yàn)槌劣簦嫱谐鋈祟愃械陌ОР荒苎?。李白這組五言，適合夜深輾轉(zhuǎn)，無以入眠，干脆一骨碌爬起，就著孤燈抄抄小楷，墨在一粒粒字間洇開，一朵朵黑花無辜地開在雪地上，白里見黑的夜氣載浮載沉，抄至后來，漸漸地，涼意四起，正是古人信箋里最后一句落筆，“天涼如水，珍重加衣”的意思。

桃波一步地，了了語聲聞。

黯與山僧別，低頭禮白云。

到了這最后一首，怎么讀，怎么覺得這是李白在隔空向王維致敬呢，向那個“夜靜春山空”的王維雙手合十，遙遙一祝：你還可好？

李王二人，似乎一生不曾有過交集，或可出于文人間的相互不來電？與浩然兄，他倒是留下許多唱和之作，卻沒有一首詩給過王維。李王的氣息、性情，確乎不同，所選擇的人生道路更是迥異，甚至，同在長安城時，可能還相互瞧不上。于人生逆旅上，李白以自己的徹底放棄，可能于精神上更占上風(fēng);王維一邊學(xué)佛，一邊不忘上班打卡——這種既想修仙又不舍俗世的首尾均占的處世作風(fēng)，也是一失永失的李白所不齒的吧。但隨著生命經(jīng)驗(yàn)的不斷更新，風(fēng)風(fēng)雨雨間，到了秋浦河邊的李白，將半生行跡來來回回捋捋，或許于某一時刻，對于王維，他瞬間懂得了，繼而有了那么一點(diǎn)體恤之心——到底是文弱之人，于時代的滾滾洪流之中，不都是身不由己嗎？這么著，為了同樣不可多得的才華，難道不值得隔空浮一白？

“黯與山僧別，低頭禮白云?！睆奈匆娺^李白這么俯首沉靜過。以往的詩句中，他自喻為云，到得秋浦河邊，竟肯低頭向白云行禮了。寫這組五言，他想必沒有飲酒，人處于自省狀態(tài)下，便稍微將身子骨放低那么一些，然后整個詩風(fēng)都沉郁起來。這個時候，他不是謫仙人了，只是一個普通的詩人李白，像杜甫那么平常平凡似的，終于成了一個沉穩(wěn)的、復(fù)雜的又可愛的李白。

兩鬢入秋浦，一朝颯已衰。

猿聲催白發(fā)，長短盡成絲。

猿的哀鳴，可催生愁思，增添白發(fā);秋風(fēng)颯颯里，加劇人生無常的愁苦之情——精神的故鄉(xiāng)早已不在，小我的無奈與卑微，全在這二十個漢字里。中年之詩，大抵如此。我們的一生中，何嘗沒有遭際過庾信式“日暮窮途”的絕望？

那又怎樣呢？末了，還是要走出來。所以，李白這組《秋浦歌》，我特別偏愛，這是屬于一個個平凡靈魂的杜伊諾哀歌。杜甫的短短一生，仿佛都在“哀蒼生”中度過了，而被自己還原成普通人的李白，當(dāng)佇立秋浦河畔，面對茫茫白水，終于肯把頭低下，一改往日“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的放蕩不羈愛自由之風(fēng)。小我的哀傷，恰便似幽暗之火，一點(diǎn)點(diǎn)地捧在手心，將一顆心溫?zé)?，御寒過冬。

這一組五言，也是李白自己為自己送行了。這個人，一生都活在孤獨(dú)之中。

這個高蹈浮世的人，也只有他的筆下，才能流瀉出如許多元多姿之詩行。

三

桃花潭畔，有一木亭，眾人紛紛然踏上，搖搖欲墜。佇立亭前，手把欄桿，桃花潭盡在目前，游魚深潛，棒槌聲聲……這樣一泓溪水，唐宋元明清，兩千余年，一路流下來，依然澄澈如碧。因?yàn)槔畎?，桃花潭終于不朽。

在桃花潭，自岸東至岸西，需乘一艘竹筏，秋水盈盈里，拂動衣袖的微風(fēng)中，似也回到那個“知音世所稀”的唐代，足以將天才的半生一網(wǎng)打盡。

山水自然與人心的真摯，才是這世間至為寶貴的東西。

短短三日，瞬間而逝。桃花潭是最后一站。起點(diǎn)為李白，終點(diǎn)依然是李白。這一趟尋蹤之行，格外令人惆悵。

當(dāng)年，也是深秋，李白于謝朓樓飲酒送別朋友，寫下名篇《宣州謝朓樓餞別校書叔云》：

棄我去者，昨日之日不可留;

亂我心者，今日之日多煩憂。

長風(fēng)萬里送秋雁，對此可以酣高樓。

蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。

俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。

抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。

人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。

尤喜最后兩句：人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。這就是毀家紆難的孤注一擲了，以白話講，大不了不過了嘛！像陶潛那樣徹底放手，又能怎樣呢？

或許，潛意識里，我最愛的，并非李白的沖天才華，恰恰是他這種毀家紆難的心性深深吸引著我。

馬鞍山采石磯紀(jì)念館內(nèi)，存有一張李白行旅圖。他的足跡遍布黃河、長江流域。這個人一生不缺的，正是水的靈氣、山的磅礴。他以大半生的漂泊實(shí)踐，寫下一部部不朽的失敗之書。作為他的知音之一，得虧有了魏萬的整理收集，讓這個天才的詩篇得以流傳，蔭澤千年。

同樣作為一個純粹而天真之人，后來者蘇東坡，想必也戀慕過李白才名的——他貶謫黃州時，也是日日與知音痛飲。有一晚，與別人酒酣耳熱至夜深，回家敲門，無人應(yīng)，只好去江邊石上坐至天明。就是那一夜，蘇東坡同樣有放逐自己的詩句，且看他發(fā)狠：

小舟從此逝，江海寄余生。

只是，但凡朝廷召喚，他又天真地赴任去了。在他，是“濟(jì)蒼生”的夢尚未破滅。而李白，因?yàn)槭孕训猛笍亍?/p>

四

這幾日，車子于山間盤旋。莽莽群山，重巒疊嶂，唯有一條窄路，天黑哪兒，歇哪兒。

至寧國縣境，天色昏瞑，夜宿板橋村，這里有人間最美的月色，冷冷清輝自天庭鋪灑而下，是風(fēng)吹薄宣的至柔至軟。

山間的月色，充滿靈性，格外近人，什么也不說，只靜靜籠著大地，偶爾逸出夜梟山鷹的幾聲囈語。群山剪影，若隱若現(xiàn)，猶如一排排坐佛，集體緘默著。天上，只幾粒星子。

晚餐，飲幾口佳釀，微醺，放棄主食，不料八點(diǎn)左右，有了餓意。山間風(fēng)寒，佇立戶外望月，愈站，愈瑟瑟，餓意尤盛。四五人同行，走二三里地，去吃一碗白水青菜面。

小小的人，行于山徑，被冷月的光輝所籠罩，四周徽墨一般，漆黑無邊。忽聞溪聲，眾人止語……深山之中，萬籟俱寂，只溪聲叮叮淙淙，似小提琴徐徐緩緩，無始無終，自是難忘……過后很久，方幡然有悟，這陪伴了我們一路的溪聲，何嘗不是帕爾曼拉出的《愛的協(xié)奏曲》？群山之中，眾人凍凍瑟瑟間，被一泓清溪的深深愛意所包圍，甚是慰藉。我的童年、少年期，正是在這樣漆黑的山路間行走過來的。一晃，三十年往矣，不免起了鄉(xiāng)愁——世間到底有幾人被這般的山風(fēng)月色滋養(yǎng)過呢？

回首來路，初心不忘。

板橋村那頓晚餐，我們喝到奇異的雞湯，頓時骨骼清奇，神清氣爽，精神為之一振。這只雞，確乎喝了山泉水吃著蟲草長大了的。因?yàn)槲覀兊牡絹?，犧牲兩只，于爐火上慢慢燉，達(dá)四個時辰，輕輕一撥，肉骨分離。湯汁鮮而甜，頗掛喉;肉嫩而腴滑，香氣彌漫，有回甘，至今回味。眾人捧著湯碗，孜孜嚼著大灶鍋巴，鄉(xiāng)愁陣陣，沉渣泛起。秋南瓜絲，也可口;經(jīng)霜的白菜蘿卜，甜而綿軟……

僻野的平凡飯菜，一日三餐里，最是養(yǎng)人性命。

沿途經(jīng)過的古鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，家家晾曬高稈白。這種菜，以稈高（每片菜稈足一米）葉少而得名，正是制作宣城香菜的主角。宣城香菜，于江南一帶聞名遐邇?？上В瑏淼迷缌诵?，新一茬的香菜尚未腌好。

水東古鎮(zhèn)，家家門前庭院潔凈如洗，老人坐在矮凳上，將菜稈逐一片下，一匹匹擺上砧板，以小刀劃之，復(fù)而將十幾片稈子攔葉扎起，懸于晾衣竿，暴曬……我站在秋陽里看老人做這瑣屑事，四周遍布“金粉金沙深埋的寧靜”。

江南特有的水土，令高稈白清脆多汁。這種菜同屬白菜科，沿途盡現(xiàn)它們的身影，一群群，鶴一樣立于田間地頭，徐徐秋風(fēng)里，詩人般瘦長而清秀，稈白如玉，葉呈蒼綠，吹彈可破。這種蔬菜除了腌制香菜，亦可與香干同炒，脆而甜，也是佐粥的清口小菜。

五

以往，對于宣紙的價昂非常困惑，直至參觀涇縣宣紙文化館。宣紙論刀，一刀一百張，面積、品質(zhì)不等，售價各異。

宣紙的主要材料由青檀樹皮和沙溪稻草構(gòu)成。以八比二比例產(chǎn)出的宣紙，叫“特皮”，適合潑墨山水長卷，特別潤墨，形色自然;以七比三比例產(chǎn)出的宣紙，稱為“凈皮”，適宜冊頁、窄軸等;以六比四比例產(chǎn)出的，則是“棉料”，價稍低，適宜書法。

一張宣紙制成，需一年多時間，歷經(jīng)采料、曬料、踏料、淘洗、發(fā)酵、撈紙、烘曬等一百多道煩瑣工序，秋冬春夏地，像不像一個人艱難走完一生？

凡稀世不朽的東西，莫不需要?dú)v經(jīng)長久磨煉。

宣紙，亦稱“壽紙”，無論作出的畫，寫下的字，逾千年而不變色。據(jù)專家檢測考證，現(xiàn)藏北京故宮博物院的唐朝韓滉那幅著名的《五牛圖》正是宣紙而作。宣紙的制作工藝，可溯流追源至隋唐。李可染先生有一年在涇川參觀，當(dāng)來到車間，老先生情不自禁向制紙工人深深鞠躬，以示謝意。

也只有涇川這樣特有的山水草木，方可滋潤出宣紙這一稀世無匹之寶珍。

至今，宣紙的制作過程中，尚有三道工序，機(jī)器無法替代，必須人工操作，其一撈紙，其二烘干，其三檢測。我們在檢測間停留不及一分鐘，一匹匹潔白如玉的宣紙被檢測員小嫂嫂呼啦啦撥來撥去，且毫不留情撕掉，眾人紛紛惋惜，皆不解：這么好的紙，為何撕了呢？她責(zé)無旁貸地解釋：一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵都不能通過的，品質(zhì)在于嚴(yán)格……眾人流連不走，有人開始撩她：你好漂亮哎！她嘩啦啦翻紙，頭也不抬：我們這里水好，每個人都漂亮。自持的語氣里，深藏自謙，又不乏驕傲。

是啊，一路行來，處處盡顯清澈溪流、蒼翠群山。也只有涇川，才能生長這么好的青檀樹;也只有沙溪的稻草，才能符合宣紙的纖維要求。大抵是水流的澄澈，成全了涇宣。

我們向來有敬惜字紙的文化傳統(tǒng)，一張紙，承載著知識人的精神寄托，它正是一個族群文明的源頭性載體。文房四寶里的筆墨紙硯，產(chǎn)于皖南的，總是最好——涇川的紙筆，歙縣的墨硯。

最后一日，當(dāng)我們參觀桃花潭鎮(zhèn)的翟氏宗祠時，一位八十三歲耄耋老人，正擺了一疊書法在一旁售賣。見我一個勁贊美老人，同行的蘇北老師言：沒什么好奇怪的嗷，這里的莊稼漢，人人都會習(xí)字為文。是的，這一切不禁令人眼熱心跳，“晴耕雨讀”的傳統(tǒng)依然流傳于皖南群山之間，這深深耕植于古老中國的文明，終究沒有毀滅，縱然同樣古老的“鄉(xiāng)紳文化”于某一特定時期溘然而逝，但只要墨硯紙筆在，這文明的香火就永遠(yuǎn)不會斷。

我站在老人的一幅字前看了又看，他寫的是：

命由心造，福自我求。

落款為：己亥初冬，桃花潭翟崇輝書。

尤其，“己亥初冬”四個小字，仿佛有墨跡未干的鮮潤，點(diǎn)橫撇捺里，自有云朵的飄逸飛揚(yáng)。

六

凌晨早醒，白露未晞，拉開布簾，一窗群山莽莽。此情此景，猶如復(fù)刻了柳永的《八聲甘州》：

漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有青弋江水，無語西流……

這世間的一切，都醒過來了……打魚人撐著小劃子，于霧氣蒸騰的青弋江面收網(wǎng)，小野鴨忙著鳧水……整個的圖景，好比牧溪《溪山行旅圖》。然而，他的畫軸，歷經(jīng)時間的淘洗，漸趨泛黃，遍布?xì)q月的舊意，而桃花潭這幅圖卷，永遠(yuǎn)是簇新的，有人世的一份鮮活在，湊近些，似乎聞得著流水的腥氣。

短短三日三夜，置身這白白蒼蒼的暮靄晨嵐，聽聞這響如天籟的溪聲江流，看盡這山野間絢爛的紅蓼黃菊……這就是我愛的皖南啊。

回廬車上，靜靜地想，作為一個立志從文之人，當(dāng)中年已至，倘若他僅僅擁有山的厚度，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他的心一定要不失流水的澄澈，一如這桃花潭水般清澈無垢，方算立起來了。

責(zé)任編輯：沙爽