綠窗

那年雨水壯，送母親回老院住，推開柴門，媽呀，蒿草忽悠忽悠擠滿所有空間，下腳就踩著伏地野花，刺菜甘菊蒲公英燕子翼，敢是來到奶奶們老故事里的荒郊野外？

“一個(gè)人走著走著天就擦黑了，荒草沒窠正害怕，一片金燦燦的黃花地里冒出了廳堂瓦舍，燈火亮堂堂的，住著狐仙還是女鬼，月亮一圓就燙上一壺小酒，蹺腿坐門前，蔥心綠的裙子雀白的臉梳著大如意頭，別著一朵誰也沒見過的大紅花，香噴十里，什么長蟲精蜘蛛精蝎子精耗子精都直勾勾哈喇子流一盆，她大眼皮不抬一下，專等著勾引過路的俊書生……”

二十世紀(jì)九十年代初期父親還在，深秋，家人炕桌上吃晚飯，見梨樹下突現(xiàn)一女，好像地里蹦出來的，白衣長辮，青褲子帶袢鞋，特地轉(zhuǎn)過頭看一眼屋里，白凈的圓盤臉，沒說話，徑直往西邊走，走路無聲。摘梨吃還是怎的？二姐追出去，那人呼啦沒影了。不是村里人，鄰村也沒有相像的，大家心下狐疑，第二天傍晚吃飯都緊盯著梨樹下，那姑娘又突兀出來了，父兄立刻追出門，還是跑了。樹妖？鬼魂？

母親找了香頭，也就是野薩滿，說，這地方不是很干凈，房后緊挨著后梁，野樹參差啥精靈都有。父親立刻想起，蓋房子挖地基時(shí)刨出過陶罐，還有一個(gè)小扇子似的肩胛骨，都酥了，當(dāng)時(shí)懷著誠意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地埋到山上，仍在此處蓋房。香頭打量下我家出院門的小路，說位置不太妥當(dāng)。這小路是從房后幽幽折出來，貼著東山花墻和東院墻根，一線天般窄窄地伸到前院，再貼著東墻根穿過梨樹出大門，而這條路線正好壓著那女人的墓門前小路，我們老走動就擾著她走動了。有這么嚇人的嗎？還好她并無害人之心，只現(xiàn)身幾次警醒。

父親從不迷信，但親眼所見靈異，于是改道，從院里并排兩棵梨樹中間開路出門，兩邊靠墻開辟成菜園，以后白姑娘再沒出現(xiàn)過。

想必父親去世母親離家，院子荒蕪，那姑娘以為奪回領(lǐng)土，與眾草寇們?nèi)障︼嬀茷闃?，又?dú)裁了大紅裙襖嫵媚唱歌，不料女正主突然推門回家，她來不及收縮身子骨，像織女被牛郎偷了仙衣，只能一身粉紅人間度日了。

讀《閱微草堂筆記》，有類似奇事：“大學(xué)士溫公家，階前虞美人一叢忽變異色，瓣深紅如丹砂，心則濃綠如鸚鵡，映日灼灼有光，似金星隱耀，雖畫工設(shè)色不能及。余以彩線系花梗，秋收其子，次歲種之，仍?；ǘ?。方知此花為瑞兆。”我家驚現(xiàn)此花，別家別地又種不得，恰如良禽擇地而生。父親是赤腳醫(yī)生，腳步遍及鄉(xiāng)野，雖人離世而殷殷靈犀長駐，我家院落應(yīng)有慈土惠根，故花仙顯靈兆示吉祥。且那花生在西窗下，正對著炕頭父親臥榻之地，如同守護(hù)，亦如說著悄悄話。忽然了悟，這花是父親遣來陪伴母親的，這份心意怎么能移栽別處？

大熟季花，當(dāng)時(shí)不知哪幾個(gè)字，我依音叫它“柔荑”花，后查柔荑是植物葉芽不是花名，而熟季花學(xué)名蜀葵，是蜀地最早種植，信了。近來有研究者發(fā)現(xiàn)蜀葵曾叫“戎葵”，應(yīng)是戎地所產(chǎn)。塞外豐寧鳳山古鎮(zhèn)就是三千年前山戎民族的故鄉(xiāng)，過去村莊修房蓋屋常挖到石器、陶罐等，山上亦有多次被盜的石板棺材墓，大坑內(nèi)外，山間林里，至今還能撿到陶器殘品。山戎民族善騎射，突兀來飄乎去，頑強(qiáng)對抗自然，一旦會種菜種豆就安生農(nóng)耕，后來他們被齊桓公打跑了，融入大草原成為匈奴，強(qiáng)勁的山戎民族說沒了就沒了，絕不拖泥帶水。但痕跡不滅，《管子·戒》記錄：北伐山戎，出冬蔥與戎菽，布之天下。戎菽是大豆，冬蔥是大蔥，花就是戎葵了。

戎葵概因花莖挺直，到尖頂還開花，像極紅高粱，高粱稈叫秫秸，此花又有“秫秸花”之稱，秫秸叫常了，熟季花就叫出來了，熟與蜀也諧音，焉知不是詞語的偷換?！队详栯s俎》提到“蜀葵，本胡中葵也，一名胡葵”。胡當(dāng)然指塞外。因其花可觀賞，花托可吃，莖稈紡麻織布，燒火做飯，“藏火，火久不滅”，因而流浪蜀地大量種植，“胡”字叫順口變成“蜀”，并記載流傳。這也說得通。由于北方少數(shù)民族不善書面文字，荒涼塞北直到清代開拓?zé)岷樱稛岷又尽贩教岬健笆谴嘶ㄖN本出塞外也”。

那么光臨我院的大熟季花，我就當(dāng)成山戎民族遺落的種子復(fù)活，常出沒的白姑娘就是山戎民族的后裔魂魄。瞬間，戎葵之名霸占頭腦，山戎民族彪悍之美躍然眼前，化作奇花搖曳。

有大熟季花，就有小熟季花，學(xué)名錦葵，這么美還是緣于花色，雨后上百朵五瓣小花開出來，白瓷質(zhì)地深紫條紋，或紫質(zhì)黑色條紋，的確精致華美。我當(dāng)即拽下花籽，種到老院去了。在古羅馬時(shí)期，諷刺詩人馬魯提亞力斯嘗試過，錦葵花茶葉能快速提神恢復(fù)活力，甚好，我也積聚些力量，能發(fā)出好的聲音。錦葵更好種，當(dāng)年開花，猶如繁星閃爍，與大熟季花形成對立之美。

門外大坡上還有野生冬葵，成片生長，開豆大點(diǎn)紫花，不中看，但嫩葉子可吃，《山家清供》里有《鴨腳羹》篇記載：“采之不傷其根，則復(fù)生。”忽想起一句“青青園中葵，朝露待日晞”，過去以為必須是向日葵，除此我也不知?jiǎng)e的葵。原來是冬葵，過去像種菜一樣大面積種植，幫人度過饑荒年。

我媽與這些能吃能看的花葵親戚們朝夕相處，彼此呵護(hù)。但有一天她覺得房檐下那一大叢蜀葵礙事了，越長越壯大，立在窗戶前遮光，底盤大葉堆里要卷一兩條長蟲嚇一跳，且隔一屁股距離就是夏天的灶臺，蹲那兒燒火也嫌窄小，于是學(xué)俺村某婦實(shí)施驅(qū)花儀式。

一家子有塊山地年年長滿苣荬菜，串了根一茬茬生生不息，挖菜者多，容易踩踏，這家婦人遂薅了一筐菜回家，大鐵鍋上熱油爆炒，同時(shí)念動咒語，驅(qū)使它們趕緊回去報(bào)信，統(tǒng)統(tǒng)挪地兒，要不把它們祖宗八代炒成干。第二年春天，她家地里的野菜真真都搬家了，皮毛不剩。婦人的母親就是野薩滿，獨(dú)居在離村二里地外的大山灣，也不害怕，天一亮裊裊婷婷過河出村去鎮(zhèn)上逛，天飄黑了妖妖趫趫折回村里，藍(lán)黑大襟褂子，綰髻插簪戴金耳環(huán)，到誰家去就上炕盤腿坐，叼著二尺長大煙袋，細(xì)長眼睛兩顆金牙閃爍不止，說得云苫霧罩，那法子如此管用，難道她真能溝通了植物靈息？

我媽偷偷默念咒語，令花趕緊挪地方，不然也架鍋熱炒。第二年房檐下那叢蜀葵該發(fā)芽時(shí)愣沒出現(xiàn)。我不知詳情以為天旱，刻意澆透了水，也不出來。我不甘心又挖開看，哪還有根，溜光化為土了。我媽得意說出根由，我不禁倒吸一口涼氣，以為此花在我家絕跡了。

可是不久，從屋門口西側(cè)出了幾片小葉，不是蜀葵是啥？花真懂人語，讓人歡喜，一年生二年開，更比從前茁壯。但我媽煩惱未了，既然挪地為啥不挪遠(yuǎn)點(diǎn)，大門口或牛圈那兒多好，偏偏還是房檐下，還堵住門口，出門往西走擋路，下雨則水淋淋撲到身上不舒服。她下決心與花斗爭到底，割過莖葉，刨過根脈，念動咒語，甚至真灌了一壺開水澆上去，但愣不管用。蜀葵絕地逢生，躥房越脊活得蹦興，竟有竹子的品性，千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北刀。老媽才算罷了。

這倒給我提了醒，這花淘氣任性，又決絕冷酷，萬一全體撤離，我哪兒找去？必須發(fā)揚(yáng)光大了。我第一次收了花籽滿院里院外靠墻邊種植，隔一年，粉色爆炸了，在牛圈雞窩墻頭馬上吞云吐霧，熾烈翻飛，天黑了仍舊一團(tuán)團(tuán)粉紅透出來，奔騰而澎湃，那樣的盛景極稀，仿佛花神花仙花妖花鬼都到了。因花冠碩大，頂端花朵呈“趙粉”態(tài)姿，胸腹處別有“酒醉?xiàng)铄逼犯瘢q是一個(gè)冷傲女人見著死命里愛著的男人，心下慌亂，開得跌宕起伏，語無倫次。

“沒見過這么拼命開花的，有巫性?！蔽覌尳K于接受蜀葵的瘋狂示好，一株花的熱鬧也能減少大院的寂寥，我更相信這是父親的化身，不是窗前就是門口，往死了整也不走，誰能這樣不離不棄？

那年中元節(jié)，大漂月亮地，父親又回家給母親挑水了，他忘記村里早吃上自來水了，他前腳挑上水桶出門，后腳久未出現(xiàn)的白姑娘就現(xiàn)身了。大姑娘幻化紅棉襖小媳婦，挑簾進(jìn)屋，熟門熟路，直奔柜蓋，一屁股坐上去，蹺著二郎腿瞅我，亦是綰髻插簪，一綹頭發(fā)順左脖頸繞下來，別樣?jì)趁?。我在被窩里大著膽子盯住她的臉，生怕她瞬間化成鬼怪，遂指著炕沿的火盆和火筷子道：別過來，不然扎過去。而她依舊微笑。挑釁？不，她和善溫潤。這個(gè)美麗少婦到底是哪個(gè)年代，是何花神有何故事又有何啟示？難以揣摩。

也許就是蜀葵女巫？她攜來遠(yuǎn)古山戎民族的精神與魂魄，一直在溝通父母的靈息，搭建我與先民的認(rèn)知道路。喂養(yǎng)我們的好山水曾經(jīng)沉浸過先民的精血，得著這份滋養(yǎng)，我們未必不沾染他們的脾氣秉性，血液里融入山戎民族的性格，所以民族性既是獨(dú)立的，又是交相輝映的。

蜀葵有別名“一丈紅”，很形象，也定然指她的忠心。今年端午母親病重，蜀葵枝葉已蔥郁，我勤懇澆水施肥希望它早點(diǎn)開花，但直到花期，直到給母親辦大事時(shí)也沒開。出來進(jìn)去人多，蜀葵礙事被迫砍斷了，踩沒了，是跟著母親去了。三個(gè)月后再回家，蜀葵重又長出一叢大綠葉子，像忠厚的狗蹲在門口等候主人，等著她折騰或疼愛。花梃始終沒能躥出來，二十年來第一次，房檐下的蜀葵沒開花，似乎刻意為紀(jì)念母親而素身素年。

責(zé)任編輯：田靜