陳美英

幾經(jīng)周折，我跟鎮(zhèn)長電話聯(lián)系到真正的游牧事宜，他說下午酋長們要來鎮(zhèn)上開會。

午后，在石渠縣尼嘎鎮(zhèn)政府樓道上，鎮(zhèn)長一見我，就說：“菊母遠牧場離石渠縣城幾十公里， 是最近的，他們都不會漢話?！?/p>

樓梯拐角處站著一個康巴漢子，身材高大神情木然，披肩發(fā)亂糟糟的，穿著羽絨背心。我想對他微笑，也滯澀了。

鎮(zhèn)長說：“你跟他去吧。”

給鎮(zhèn)長道了謝，我向四郎酋長走去。

村是現(xiàn)在的稱謂，四郎是村長，也是游牧部落酋長。石渠海拔四千多米，有十八個游牧部落。

他接過我的行李，帶我走出去。在政府樓前，他把行李綁到摩托車后座上，靦腆地示意我坐上去，并騎上摩托。我扶住他的肩，背著筆記本和相機，費力地跨上去。

在公路上行駛了一會兒，四郎將摩托往路邊一處民房駛?cè)?。下車后，我跟他走了幾步，看到人們在土坯屋旁修新房。四郎向我指指屋里，我背著包進去，行李由他提進去。

定居屋內(nèi)有電供，有電視、插座。大的一間有藏桌、坐墊，小屋堆著雜物。他的老婆給我倒酥油茶，小兒子害羞地看我。我喝酥油茶，四郎出去了。

四郎騎坐在墻頂，木梁雕花涂漆，下面的人將木條遞給四郎，四郎逐一放平在框架上。

夕陽在康北定居村落灑下柔和的光芒，寒意陣陣。四郎在門口穿上灰色藏袍，他的老婆為他系上腰帶。四郎戴上禮帽，為我捆好行李，騎到摩托上。我背上包，坐到他的身后。

行駛了一會兒，戴了帽子的頭也不堪風(fēng)吹，我就把頭縮在他的帽子后面。

四郎問我：“你冷不冷？”

在這里，這樣的問候就是家。我說還好。原來他會漢話。我不由地舒了口氣。又一會兒，我請他停車。我站在公路邊，把羽絨衣褲穿在運動裝外面。四郎坐在摩托上，欣賞地看我穿好衣服。我上車，四郎又驅(qū)動摩托，向天色漸暗的草原深處駛?cè)ァＮ揖o貼他坐在后面，在帽子外面又罩上羽絨服帽子，戴上口罩，仍感寒意逼人。我把頭深深地埋在他的帽子后面。

四郎問：“你多大了？”

我說：“四郎你猜。”

猜了以后，四郎問：“你有沒有老公？”

我如實回答，四郎和我說話，使我不再害怕自己不懂藏話，但是我多說幾句，四郎就不懂了。我們沉默地在公路上聽著風(fēng)聲抵達牧場。

暮色降臨，摩托離開公路。土塊疊起的草甸使輪子磕磕絆絆，草甸傾斜，下面是湍急的河流。山溝里幾個帳篷看起來很近，其實很遠。草甸上一堆牦牛白骨，使我不寒而栗。遼闊蒼涼的草地上，只有摩托和我倆。草甸太過崎嶇，一不小心，我們就可能滾下去喪命。

只有把性命交付與上蒼，交付與四郎酋長。我把頭貼在他的帽子后面，閉上眼睛祈禱。

我睜眼，夜晚的山峰如此接近，如此嚇人。角峰刃脊顯示季節(jié)性融凍區(qū)，近五千米海拔。月光下的草地、溪流、牦牛、帳篷，都蒙上了夢幻色彩。我坐不住了，請四郎停車休息片刻。

四郎把車扔在一旁，和我坐在草地上。我拿出巧克力，四郎說謝謝。吃了，四郎騎上摩托，繼續(xù)前行。一會兒，我又要求下車休息，太顛簸了，坐不住。坐在草地上，傾斜的草甸似乎要讓我們倒伏大地。四郎說還遠得很，我說再休息一會兒。

“就在這里過夜如何？” 四郎說。他向我靠近，頃刻間我感到唇邊有了濕潤感。

這一刻他是莊重的 ，這接近的空間線索是和身邊的情景相融的。如此高潔的地方，如此清涼的月色、泛光的河流、嚇人的山峰、蒼涼的草地。

我說：“太冷，受不了。”

四郎把藏袍腰帶解開，掀起半邊衣服說：“我們可以用這個蓋。”

他牽起的藏袍恰好像個被窩，要是我睡在里面，在他懷里過夜，應(yīng)該行。四郎的唇又在我的唇邊溫潤了一下，噢，我的天。四郎，我才認識你半天。

我取下帽子，放在草地上四郎的帽子旁邊。他微笑著，輕輕把我的頭發(fā)捋順：“你的頭發(fā)和我的一樣亂了?！?/p>

我把月光下的四郎看了又看，離天這么近，一生何求?？墒俏液美郏荒茉傧牧恕?/p>

“你愿不愿意跟我這樣？”他比畫了一下。

我說：“不?！?/p>

“跟我當小老婆吧！你今晚就跟我睡。”四郎脫口而出。

我清楚地說：“不。”

四郎圓睜雙目，低沉地問：“為什么？”

我感動又心酸，哭了起來，四郎雙眉緊蹙地看我。我也不怕他馬上取消我在他家考察游牧的資格。

四郎起身：“又走吧?！?/p>

四郎驅(qū)動摩托，又顛簸在傾斜的草甸上。我靠在四郎背上，頭貼在他頸窩，抓住摩托鋼梁。

我問四郎：“你多大了？”

四郎回答。我說：“你十多歲就生孩子了？”

四郎呵呵地笑。

從《中國國家地理》雜志上讀到，如今康區(qū)存在鉆帳篷、一夫多妻、一妻多夫等多種婚姻形式，但“小老婆”這個詞出現(xiàn)在生命中，我還是震驚。酋長的小老婆是難得的文化現(xiàn)象，不當可惜。

最遠的白帳篷就是四郎的家，沿河邊草甸一路上行，還要經(jīng)過別人家的幾個帳篷。

經(jīng)過一個河對面的白帳篷，逐漸接近一個黑帳篷。月光下牦牛沖下草坡，其力量令我驚嘆。摩托來到黑帳篷外面，出來一個戴禮帽的老人，臉部輪廓像古羅馬人那樣有型。我覺得像是在歐洲。他跟四郎寒暄兩句，湊近四郎背后只露出兩只眼睛的我，興奮地喊：“你好！”

四郎又開行幾步，在黑帳篷前方把摩托停下，他說前面再不能開了，我們必須走路。他把摩托猛地扔在草地上。

四郎提著我的箱子，我背著包，向前面的白帳篷走去。走幾分鐘我就得歇息，叫四郎停步休息。我們邊走邊歇，幾分鐘后，四郎把我的背包接過去。他背著包，兩只手輪換提著箱子，傾斜地走在草甸上。

前方不時有馬嘶犬吠，牧場上的大狗是要面對的第一關(guān)，我不由得心驚膽戰(zhàn)。我貼在四郎身旁走，警惕地看有沒有亂跑的狗。犬吠聲刺破耳膜，幾只大狗從四郎家?guī)づ衲沁呠f過來。四郎觸電般高呼誰的名字，又是一個人的名字，聲音穿透月夜的草甸，如同巨石撞擊。帳篷里鉆出兩個人，跑來接過四郎手中的行李。狗逼近，嗚嗚大叫，他們慌忙呵斥狗，并用身子緊張地攔住狗。我的心提到嗓子眼，頭皮發(fā)麻，趕忙把四郎的手抓住，我們緊挨著奔向帳篷。

在帳篷里太陽能燈泡的光線沐浴下，我的驚魂方得平息。四郎讓我在土灶那邊的熊皮上坐下，這是帳篷里最好的座位。他們坐裝了東西的口袋，圍著灶火。

奶茶、酥油飯，我們吃了晚飯。

我打開禮物袋，把三袋蘋果醋拿出來。他們每人一袋，喝得挺欣喜的樣子。

四郎喝完醋，把變形的手伸給我說：“提箱子都成這樣了?！?/p>

考慮到牧場伙食的單一，我買了一瓶香辣醬。我拿出來，放到他們擺酥油燈的箱子上。

“明天他倆出去的時候，你就在帳篷里，不要出去走動?！?四郎對我說。

我心里一驚，年輕人彼此看了一眼，四郎又給他倆叮囑什么。

四郎的兒媳草姆在草地上鋪了兩塊油布，把帳篷壁堆著的被子翻出來，打開蓋在油布上。四郎睡最里面的位置，我睡干牛糞堆旁的位置。草姆把帳篷門邊的鋪弄好，她和次長睡。

四郎躺在地鋪上，草姆把被子蓋到他的身上，被邊露出一雙大腳。我去把被子拉下一點，把他的腳遮住了。四郎驚訝地看我，睜眼望向頭頂。他很累了，我看著他合上眼，回到我的鋪躺下。我穿著衣服睡覺，把棉被一蓋了事。次長滅了太陽能燈，帳篷里黑暗一片。

和陌生人在一個空間了，疲倦的我聽著不時的犬吠馬嘶風(fēng)聲，在心里祈禱平安，想著上天是愛我的。分析出馬嘶聲中不存在搶親搶劫的威脅后，我漸漸入睡了。

清晨醒來，帳篷里只有我一個人。新式帳篷的窗戶左右六個，我半跪在地鋪上，透過帳篷的窗戶望向外面。草地上是牦牛群，草姆在擠奶。四郎和次長在說話?？吹轿以诳此麄儯睦裳酆瑧n郁，對次長說了什么。次長看了我一眼，專注地聽四郎說。四郎的長發(fā)鳥窩一樣亂，支棱在頭上，挺拔的身形罩在灰色藏袍里，雙袖自由垂下。四郎凝視我一眼，轉(zhuǎn)身走了。次長送他幾步，他的身影消失在草甸遠處。

四郎再沒來過牧場。大雪初降的時候，我完成了游牧業(yè)考察，念著他們的名字告別了石渠。

責(zé)任編輯：田靜