●林劍峰

人生猶如一列綠皮火車，每一站的?？慷际沁x擇，有的選擇注定是一輩子的路。作為美術(shù)生的我，本該是畫(huà)一路風(fēng)景的，無(wú)意間卻寫(xiě)了一路文字。而這，也是一道景觀。

教書(shū)，似乎是一早就已注定的事。姑姑、姑丈、父親生前的好友，好幾個(gè)是當(dāng)

老師的。耳濡目染，釀成一身書(shū)生氣；長(zhǎng)年累月，塑就一顆悲憫心，還好不算書(shū)呆子。只是，一個(gè)美術(shù)生卻搭上語(yǔ)文的列車，而且一走便是20多年，至今還沒(méi)有?？康囊馑肌?/p>

一

我打小生活在小漁村，不算認(rèn)真讀書(shū)的孩子，也不是很聰明的學(xué)生。小時(shí)候翻閱了許多小人書(shū)，雖文字累積不多，但自我感覺(jué)想象力的開(kāi)發(fā)還是有的。書(shū)本之外的東西倒接觸得很多，比如到河邊的草叢摸魚(yú)，偶爾摸到水蛇；到池塘邊捉小蟹子，經(jīng)常被夾到；到家鄉(xiāng)碼頭游泳，從淺海灘里摸鐵塊去賣錢(qián)……除此之外就是畫(huà)畫(huà)。畫(huà)貓畫(huà)虎，倒有幾分相似。到上世紀(jì)90年代中期初中畢業(yè)，機(jī)緣巧合報(bào)讀了藝術(shù)學(xué)校，成為一名美術(shù)生，自此，似乎與書(shū)籍脫節(jié)了。拿了三年畫(huà)筆，在班里算有點(diǎn)小成績(jī)。學(xué)校首屆藝術(shù)節(jié)，自己也能臨摹一幅掛畫(huà)室參展，想起來(lái)還有點(diǎn)小驕傲。我是班里第四個(gè)參加的，零基礎(chǔ)學(xué)美術(shù)。

于美術(shù)，我是真心喜歡的。在省外的下雪天，可以獨(dú)自一人在畫(huà)室畫(huà)上一整天，不覺(jué)餓也不覺(jué)冷。畢業(yè)前夕，到中學(xué)實(shí)習(xí)美術(shù)，獲得不少贊語(yǔ)。那段時(shí)間，我在村里的個(gè)人單間擺上畫(huà)板，下班便畫(huà)，畫(huà)喬丹，畫(huà)齊白石，畫(huà)風(fēng)景……老家還掛著畢業(yè)時(shí)的水粉畫(huà)。那時(shí)，父親的朋友總動(dòng)員我去學(xué)專業(yè)畫(huà)像，可以幫老人畫(huà)遺像，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村也算是吃香的行當(dāng)?？山K究沒(méi)去。到那時(shí)為止，我接觸的全都是美術(shù)，沒(méi)有語(yǔ)文的蹤影。

二

畢業(yè)后，被分配到一所農(nóng)村小學(xué)任教。第一天報(bào)到時(shí)，學(xué)校便安排我當(dāng)班主任，也 “理所當(dāng)然”教了語(yǔ)文。之后，除了數(shù)學(xué)和體育，其他全包了。那時(shí)，全然沒(méi)意識(shí)到這是跟美術(shù)脫節(jié)的節(jié)奏，是人生轉(zhuǎn)折的一個(gè)大伏筆。那時(shí)的我，全沒(méi)學(xué)科概念，也全沒(méi)發(fā)展方向，一切都是懵懵的。甚至，還有點(diǎn)沾沾自喜，覺(jué)得可以教主科語(yǔ)文，還當(dāng)了班主任。這算是專業(yè)的第一次轉(zhuǎn)向吧。

假如一直從事美術(shù)專業(yè)，作品不敢說(shuō)滿墻掛， 至少 “身價(jià)”會(huì)厚實(shí)些吧，日子也不會(huì)像教語(yǔ)文那樣窘迫。同期的一些美術(shù)生就發(fā)展得很不錯(cuò)了，有些還在本地區(qū)小有名氣，成名成家了。話雖如此，心里也有過(guò)一些美好的幻想，但走上語(yǔ)文之路似乎也是自己心甘情愿的。除了偶然和某些必然，其實(shí)也有自己潛意識(shí)的使然。那時(shí)總覺(jué)得，農(nóng)村很不重視術(shù)科，只教術(shù)科會(huì)不受尊重，感覺(jué)不像個(gè)老師。當(dāng)班主任，教語(yǔ)文，多 “高大上”啊。

教了兩年，從農(nóng)村調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還是班主任加語(yǔ)文，當(dāng)然也包括其他的，數(shù)學(xué)除外?，F(xiàn)在看來(lái)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村，數(shù)學(xué)老師才是最專職的。而語(yǔ)文老師總是很 “雜”，當(dāng)了班主任，語(yǔ)文就成 “副業(yè)”了。難怪有人說(shuō)，看書(shū)最少的就是語(yǔ)文老師，最不專業(yè)的也是語(yǔ)文老師?？墒?，誰(shuí)又曾厚待過(guò)鄉(xiāng)村語(yǔ)文人呢？

教了五年小學(xué)語(yǔ)文，一直兼愛(ài)著美術(shù)。期間還參加過(guò)一次鎮(zhèn)上的書(shū)畫(huà)展，但大片心思已花在語(yǔ)文身上了。譬如，熬了一夜，把全班幾十本作文都改完了，第二天還能神采飛揚(yáng)地講評(píng)；譬如，每上一節(jié)新課，都把書(shū)本批注得紅紅滿滿；譬如，上了一次公開(kāi)課，教案寫(xiě)了又寫(xiě)，改了又改，生怕上得不好，課前還學(xué)人家很自然而不知羞地交代了一些細(xì)節(jié)：會(huì)提問(wèn)哪些問(wèn)題，班上誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)要舉手……其實(shí)那會(huì)兒完全不懂教學(xué)理念，盡管現(xiàn)在也不是很明白，但至少能坦誠(chéng)接受課堂的自然生成。

話說(shuō)那五年，從語(yǔ)文身上也收獲了不少。比如排名，比如平均分，更重要的是在學(xué)生心目中的認(rèn)可度。五年奔波三所學(xué)校，教過(guò)的學(xué)生雖沒(méi)個(gè)個(gè)把自己當(dāng)偶像，但絕大多數(shù)還是認(rèn)可我這個(gè) “語(yǔ)文老師”的，何況還經(jīng)常客串 “美術(shù)”，為語(yǔ)文注入了許多不一樣的元素。

三

真正與美術(shù) “決裂”是在2003年，我調(diào)入了中學(xué)。那時(shí)，如果想 “重操舊業(yè)” “重歸正道”還是有機(jī)會(huì)的，畢竟，學(xué)校新辦，且中學(xué)有術(shù)科專職了。但我似乎已愛(ài)上了語(yǔ)文。未進(jìn)學(xué)校時(shí)，我在電話里頭便跟校長(zhǎng)說(shuō)： “我要教語(yǔ)文！”校長(zhǎng)笑著說(shuō)： “那當(dāng)然，肯定教自己拿手的學(xué)科?！逼鋵?shí)，一點(diǎn)也不拿手，畢竟不是專業(yè)出身?；蛟S，只是憑著一點(diǎn)熱愛(ài)，或許是已習(xí)慣了，我想都沒(méi)想，就搭上了中學(xué)語(yǔ)文這趟沒(méi)有歸途的列車。從此，與原專業(yè)完全隔離，再?zèng)]接觸過(guò)美術(shù)。

小學(xué)語(yǔ)文相對(duì)容易教，我自以為。其實(shí)，是學(xué)生喜歡我了，愿意聽(tīng)我講了，并不能說(shuō)明我的語(yǔ)文課好。不管怎么樣，那時(shí)的我是自信的，對(duì)語(yǔ)文，對(duì)課堂。進(jìn)入中學(xué)后，才發(fā)覺(jué)跟小學(xué)不是一碼事。聽(tīng)課評(píng)課都聽(tīng)不懂，當(dāng)時(shí)老領(lǐng)導(dǎo)和老組長(zhǎng)就糾正了我許多說(shuō)法。因?yàn)閻?ài)面子，后來(lái)也不敢說(shuō)也不敢問(wèn)，就自己琢磨。摸爬滾打，用最笨的方法備課講課。晚上攤開(kāi)教材教參，來(lái)來(lái)回回地看、查、寫(xiě)；別人寫(xiě)一本，我寫(xiě)兩本、三本。剛教的班級(jí)功底很差，第一學(xué)期出了不少事情，成績(jī)啪啪地往下掉，苦惱啊。到了下學(xué)期，硬抓硬管，成績(jī)才提上來(lái)。后來(lái)當(dāng)年級(jí)長(zhǎng)，接新的年級(jí)，教新的班，改變了一些策略，自我感覺(jué)教得很順，主要是初中的班級(jí)管理有了些經(jīng)驗(yàn)。2007年，年級(jí)多項(xiàng)指標(biāo)獲得市第一，也是學(xué)校首個(gè)市第一；所教的語(yǔ)文科，成績(jī)很突出。然后，我又自以為，中學(xué)語(yǔ)文就是那么教的。

2007年秋，剛好有機(jī)會(huì)去廣州參加省作文教學(xué)觀摩課。看了好幾個(gè)課例，第一次聽(tīng)到外面的聲音，才知道自己對(duì)語(yǔ)文的認(rèn)識(shí)是多么狹隘與淺薄，才意識(shí)到，這些年的語(yǔ)文成績(jī)靠的只是管理上的諸多輔助，而不是專業(yè)上的優(yōu)勢(shì)。

回來(lái)后，很彷徨，突然間不知怎么教了。不愿?jìng)湔n，似乎也不懂怎么備了。于是，潛意識(shí)中渴望學(xué)習(xí)，走出困惑。無(wú)意間看到竇桂梅老師在書(shū)里的一段話： “優(yōu)秀教師要學(xué)會(huì)表達(dá)自己，而寫(xiě)作則是表達(dá)自己的最佳方式。只有真切體會(huì)到寫(xiě)作價(jià)值的教師才會(huì)對(duì)寫(xiě)作充滿感激?！边@句話在我心中埋下一顆語(yǔ)文生長(zhǎng)的種子。后來(lái)，沒(méi)事就寫(xiě)。寫(xiě)教學(xué)反思，寫(xiě)教學(xué)心情，似乎也摸到了一些門(mén)道。于是，開(kāi)始輔導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作、投稿，也收獲了不少。2008年廣東省第四屆書(shū)香作文大賽，班上張同學(xué)就獲得了省一等獎(jiǎng)，郭同學(xué)獲得三等獎(jiǎng)；同年，溫同學(xué)獲得全國(guó)奧運(yùn)會(huì)征文三等獎(jiǎng)；此外，還有一批學(xué)生習(xí)作發(fā)表在 《汕尾日?qǐng)?bào)》等。那時(shí)，心潮澎湃，意氣風(fēng)發(fā)，在領(lǐng)導(dǎo)的催促下，把一些想法形成文字，開(kāi)設(shè)了學(xué)校第一個(gè)小講座，獲得了全體同行的認(rèn)可。從此，語(yǔ)文在文字邊上撕開(kāi)了一個(gè)小口。

四

2016年，我開(kāi)始嘗試投稿。記得第一次發(fā)表是在 “嶺南文叢”網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，受到很多同事朋友的鼓勵(lì)和夸贊，后來(lái)陸續(xù)在 《珠江詩(shī)刊》等平臺(tái)發(fā)表。2017年申請(qǐng)個(gè)人公眾號(hào)，陸續(xù)推送文章。對(duì)語(yǔ)文專業(yè)的真正認(rèn)識(shí)產(chǎn)生于2017年下半年，參加廣東省鄉(xiāng)村教師置換培訓(xùn)。在那一個(gè)月里，聽(tīng)了很多名家大師講專業(yè)成長(zhǎng)之路，那一刻醍醐灌頂。終于明白，這些年面臨的尷尬和困惑，都是因?yàn)槿鄙賹W(xué)習(xí)，尤其是專業(yè)性的學(xué)習(xí)。

于是，我開(kāi)始在書(shū)海里涉獵。學(xué)校一直有訂雜志，如 《廣東教育》 《師道》 《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)通訊》等，但基本上無(wú)人問(wèn)津；正好便宜了我，每每坐下便隨手拿起一本翻翻，選擇性地看一兩篇，偶爾也借回家，每次都能啟發(fā)思考，受到?jīng)_擊，一些理念也在不斷更新變化。接著，開(kāi)始看專業(yè)性的書(shū)籍，如 《作文課的味道》 《聽(tīng)竇桂梅老師評(píng)課》 《我就想淺淺地教語(yǔ)文》《語(yǔ)文懸念教學(xué)法》 《統(tǒng)編版讀寫(xiě)共生寫(xiě)作日常課》……并重新反思自己的課堂，反思自身的問(wèn)題，又寫(xiě)隨筆，寫(xiě)教案，寫(xiě)反思，寫(xiě)論文。有時(shí)一下課，不顧疲憊，便在手機(jī)備忘錄上把課堂上存在的問(wèn)題記下來(lái)。之后，越寫(xiě)越多，發(fā)表的平臺(tái)也越來(lái)越大，從最初的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)到地方日?qǐng)?bào)，從省級(jí)報(bào)刊到國(guó)家級(jí)報(bào)刊如 《語(yǔ)言文字報(bào)》 《中國(guó)教師》 《中國(guó)教師報(bào)》等；輔導(dǎo)的學(xué)生習(xí)作也遍地開(kāi)花，因此也多次獲“優(yōu)秀指導(dǎo)老師”稱號(hào)；也寫(xiě)了不少論文，獲省市一二等獎(jiǎng)……

學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)在路上。2018年，順利評(píng)上高級(jí)職稱，因不甘學(xué)習(xí)就此擱淺，我又申報(bào)市名師工作室主持人，期望借助工作室這一土壤，讓自己成長(zhǎng)得更快更好。兩年來(lái)，我們踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)教研，不鋪張不吹噓，與工作室的小伙伴們一起制訂學(xué)習(xí)計(jì)劃，踐行 “聽(tīng)－評(píng)－議－改”的課堂實(shí)踐、 “看－思－寫(xiě)－學(xué)”的理論學(xué)習(xí)，每期同看一本書(shū)。

教學(xué)也已22年了。如果說(shuō)，美術(shù)是我放飛青春夢(mèng)想的翅膀，那么，文字便是我打開(kāi)語(yǔ)文天地的鑰匙。我不敢奢求成為名師，但我希望可以通過(guò)文字抒寫(xiě)更多的語(yǔ)文故事和教育情懷。今天的我，雖沒(méi)多少成績(jī)，但我會(huì)繼續(xù)在文字邊上、在語(yǔ)文領(lǐng)域堅(jiān)實(shí)地走下去。

同樣用筆，畫(huà)筆描摹的是風(fēng)景，文字描摹的是心境。我想，只要熱愛(ài)，都會(huì)有境界。