●李明海

就像小時候記憶里，一直在外省城里工作的遠房親戚告老回鄉(xiāng)了，來到我們平靜的村子，坐在我們家的小院子里，操著因離鄉(xiāng)日久而有些許改變的鄉(xiāng)音，說些或遠或近、或舊或新的話題，也許跟我們當下的生活沒有太大的關聯(lián)，卻給你留下怎么也忘不掉的回憶，使你對當下一成不變的生活有著探究、改變或者堅持的沖動。

——我看24節(jié)氣，大致也是如此。從2014年的冬至開始，跟先后帶過的三屆學生嘗試做著24節(jié)氣的課程；2017、2018連續(xù)兩年，在 《中山日報》開設24節(jié)氣的專欄；2019年，又以 “廣東省教育科學十三五規(guī)劃立項課題”之名，嘗試從新的角度再做節(jié)氣的課題時，這樣的感覺會越來越強烈。

古與今，新與舊，想往與失落，詩意與困境，揚棄與堅守，在每一個節(jié)氣的節(jié)點上交織和變幻著。正如本市教研室教科研部馮繼有老師在我們的省級立項課題開題儀式上所言： “在傳統(tǒng)文化的實踐性上，要用科學的、辯證的眼光進行評估和篩選后再付諸實踐。對待傳統(tǒng)文化，我們一方面要帶著熱愛，另一方面也要具備反思性，同時還要注意傳統(tǒng)文化中所涉及到的地域性差異，更要因地制宜，這既是本次課題一個難點，卻也是亮點所在?！?/p>

一、認知的局限與原初的哲思

“立蛋”是孩子們非常喜歡的節(jié)目，通常是在春分和秋分，有人解釋說這兩日晝夜均等，地球引力達到平衡，雞蛋最容易立起來。史料記載，春分立蛋起源于4000年前的中國，以此來慶祝春天的來臨。我們是寄宿學校，春分日在學校做過活動后，周末孩子們回家仍覺意猶未盡，又拉著家長一起來做，其過程和結果并無多大不同。實際上，雞蛋之所以能夠立起來，除了拿蛋的手法，原因還在于蛋殼表面并不光滑，只要找到適當?shù)娜齻€表面顆粒，就能像底盤一樣托起整個蛋。立蛋也是臺灣島內(nèi)端午節(jié)民俗活動之一，有新聞說一小學生因為家里開皮蛋工廠，平常就很愛玩蛋，他平均8秒鐘就可以立起一顆蛋，被稱為 “立蛋達人”。事實雖然都證明著立蛋與節(jié)氣本身關聯(lián)并非最緊密，但孩子們在春分之日，于立蛋之前，無比熱情地在各自的雞蛋上畫各種卡通、笑臉，用嫩綠的顏色描摹出新葉，用漂亮的字體書寫春天的字樣，還有那滿屋子熱切和爽朗的笑聲，配合著窗外的柳綠花紅，蜂飛蝶舞，濺濺流水，聲聲啼鳥，此中意味，就不是單用物理學可以解釋的了。

跟孩子們說到 “驚蟄”，當然是以雷聲為前提， “萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄”。其本意為驚蟄始雷，蟄伏在土地里的昆蟲被雷鳴驚醒。但事實上呢，并不盡然。我國南北跨度大，春雷始鳴的時間遲早不一。從氣象學記錄看，云南南部在1月底前后即可聞雷，而北京的初雷日卻在4月下旬。 “驚蟄始雷”的說法基本與沿長江流域的氣候規(guī)律相吻合。以我們近幾年里的觀察，嶺南的第一聲春雷，也基本是在3月底了。正如央視首席氣象主持人宋英杰所言， “其實，真正喚醒冬眠生物的，不是有聲的驚雷，而是無聲的溫度。溫暖，比雷霆更有力量?！?/p>

螢火蟲對現(xiàn)在的孩子們來說，有無限的誘惑力。 “輕羅小扇撲流螢”的詩句和囊螢映雪的故事都耳熟能詳，在我們小時候，卻是親自做過這些事情的。大暑前后，晚上拿個空的雞蛋殼，到處抓流螢放進去，集成一團，卻忘了是否曾借助那光讀過什么書的。我來南方最先買的房子，小區(qū)外邊是魚塘、蕉林，因此，晚上小區(qū)里還能看到螢火蟲拖著燈籠，一路翩飛求偶。甚至也有螢火蟲飛進家來，我們把燈都關了，看那一點冷光，曳出長長的綠綠的曲線。后來一條輕軌從小區(qū)外邊蕉林中穿過，我們就坐在陽臺上看火車，感受現(xiàn)代化的氣息。之后各種樓盤陸續(xù)再起，螢火蟲的夢也漸行漸遠了。大暑節(jié)氣的物候變化，初候即是 “腐草為螢”，古時誤認為螢火蟲是由腐爛的草變化而成。實際上，螢火蟲在夏季多就水草產(chǎn)卵，幼蟲入土化蛹，次年夏變成蟲。但螢火蟲對環(huán)境要求極高，水土和空氣中有殺蟲劑以及化肥、農(nóng)藥后，也就再難見到夏夜壯觀的螢火蟲飛舞的景象了。

跟上邊類似，古籍所記錄 “雉入大水為蜃”，以及 “雀入大水為蛤”的現(xiàn)象 （分別為立冬和寒露節(jié)氣的物候），也是古人的兩個誤解。蜃是大蛤，雉是野雞。立冬后，野雞蟄伏了，而蜃類會大量繁殖，故古人以為是野雞飛入水中變成了大蛤，因為它們身上的花紋和色彩非常相像。 “雀入大水為蛤”，傳說鳥雀于寒露前后潛入大水 （大水指的是海），而蛤 （蛤是指蛤蜊類的貝殼）的條紋色澤又與雀鳥近似，在深秋天寒時節(jié)，蛤類會大量繁殖，故以為是雀鳥所化。這個真有意思，古人確實好玩。蛤蜊其實我們都不陌生，尤其上世紀七八十年代過來的人，哪怕身處內(nèi)陸。因為那時候唯一的護膚用品，所有商店都有售的，就是蛤蜊油啊。一個小小的純天然蛤蜊殼，洗凈磨光，有著漂亮的花紋和光澤。從蛤蜊殼的縫隙掰開，里頭是白白全油性的護膚品，有香氣，冬天直接擦臉擦手。常常手腳皸裂了，老奶奶就從棉衣兜里摸出這還帶著體溫的來自大海的寶貝，給擦上一點兒。那是真正原生態(tài)的包裝啊。

二、農(nóng)耕社會的背影與數(shù)字化成長的遭逢

“寒露到，割晚稻”。江南二季稻一般會在10月底收割，嶺南地區(qū)則更晚一些，我曾在立冬的時候路過南朗的崖口村 （緊靠著伶仃洋），無邊的稻田還是金黃一片，時有車輛停在路邊，三三兩兩的人們借著稻田的背景拍照，甚至也看見有專業(yè)的模特在稻田埂上搔首弄姿，一圈人扛 “長槍短炮”圍著來拍的。晚年隱居江蘇石湖 （今蘇州）老家的宋代詩人范成大寫過一組共60首 《四時田園雜興》，其中就有寫到收獲后打稻的場景： “新筑場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明?！蔽?0年代在老家的農(nóng)村小學教書，秋收時節(jié)踩單車穿過一個個村子，輾過散落的稻草，聞著空氣里彌漫的稻香，聽著遠近的勞作聲響，這樣的詩句會真真切切地浮上心頭。今年春節(jié)看第五季中國詩詞大會，有個環(huán)節(jié)是出示一幅農(nóng)民收割稻子的圖 （樓璹 《耕織圖》），三個詩句選項，猜哪句詩與圖中場景相符 （A欲羨農(nóng)家子，秋新看刈禾B笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明 C鋤禾日當午，汗滴禾下土）。答題者是來自上海某名校的大學生，卻是選擇了C。兩位評委老師都難掩失望。蒙曼老師說：這是城市的孩子呀，沒有農(nóng)村生活經(jīng)驗吧？中國是農(nóng)業(yè)民族，我們自古秉持男耕女織的生活方式，我們還是不能忘記我們這個民族的根本，所以這樣的一種文化精神還是應該傳承下去。康震老師則現(xiàn)場以手中筆為道具，解釋連枷的樣子和使用方法，回憶自己小時候使用連枷的切身體會，以及農(nóng)人必須連夜打稻的辛苦和忙碌。網(wǎng)上對節(jié)目這個環(huán)節(jié)的議論不少，這也是現(xiàn)在相當數(shù)量的孩子對傳統(tǒng)文化一知半解的一個縮影。他們出生在信息時代，在中國城鎮(zhèn)化和工業(yè)化浪潮里成長，與農(nóng)業(yè)和實踐產(chǎn)生一定的隔膜，漸漸便如 《論語》所說的， “四體不勤，五谷不分”了。

當然，這里也確有時代變遷的客觀原因。以春天的燕子為例吧?！肚G楚歲時記》云， “立春之日，悉剪彩為燕戴之，貼 ‘宜春’二字”。到春分時，物候現(xiàn)象則有“玄鳥至”， “玄鳥”即 “似曾相識燕歸來”的燕子，它春分而來，秋分而去。鄭振鐸的 《燕子》是幾十年來小學教材里一直保留的經(jīng)典文章，其典雅優(yōu)美的語言和所描摹的燕子形象，給中國幾代兒童以春天和美的啟蒙。那時我們年復一年，是多么欣喜地看到柳條又綠，燕子又回，燕子在梁上做巢育雛，仄著翅膀從門縫里進進出出，在頭頂上呢喃盤旋。甚至家人圍坐在堂屋正中吃飯時，偶有鳥糞掉落，就趕緊笑著把飯桌挪開，生怕驚擾到梁上的它們。每次出門前，大人都要特意交待別把兩扇門板緊閉，記得給燕子留門。時下呢，別說城里的棟棟公寓了，連農(nóng)民也大都搬進了小洋樓?？傉f “燕子歸來尋舊巢”，別說難覓舊房檐，只怕舊主也已星散， “城郭人民半已非”了。十多年前我從湖北老家剛來中山，記得課上講到燕子，我順口說還沒在這邊看到過燕子呢。立刻有個女孩子站起來說她家 （大涌鎮(zhèn)）旁邊的街邊都有好多燕子，天天都成群地落在電線上叫，那時候是冬天呢。我有些不信，先后追問過好幾次，她都言之鑿鑿 （到現(xiàn)在我回想起這個學生的名字，就立馬聯(lián)想到這件事情）。后來我也在冬天看到過此間的燕子，這也給我一個新的認識，在靠近北回歸線的這邊，冬天也是有燕子的，有些燕子變成了留鳥。只不過，春天燕子會更多些，我們就曾在小區(qū)外邊小超市的外廊頂上，看見燕子在一盞照燈上邊做巢育雛。

又如，小暑三候： “一候溫風至；二候蟋蟀居宇；三候鷹始鷙?！笔钦f小暑時節(jié)大地上便不再有一絲涼風，而是所有的風中都帶著熱浪； 《詩經(jīng)·七月》中描述蟋蟀的字句有 “七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！蔽闹兴f的八月即是夏歷的六月，即小暑節(jié)氣的時候，由于炎熱，蟋蟀離開了田野，到庭院的墻角下以避暑熱，甚至鉆到床下來清唱。南來這些年里，我曾經(jīng)在夏天雨水陽光最充沛的時候，在舊小區(qū)的小徑上偶遇一只碩大綠色的螳螂。也僅有一次，深秋時，在現(xiàn)在所住的八樓陽臺上，無意看見一只蚱蜢停在紗窗上，我很輕易地捉住了它，也是在那一刻，讓我深切地感受到時節(jié)流轉(zhuǎn)的力量，感慨秋的降臨?！@樣的偶遇，在時下的孩子們那里幾無可能，在變易多方的現(xiàn)代社會里，在日新月異的現(xiàn)代化城鎮(zhèn)里，也幾成絕響。

三、節(jié)氣與飲食的那些事兒

去年廣受好評的央視春晚小品《風雪餃子情》，是一個冬日里跟“餃子”有關的溫暖故事，一眾演員也希望以此表達對奮戰(zhàn)在抗擊新冠病毒一線醫(yī)護人員職業(yè)犧牲精神和勇敢精神的敬意。 “上車餃子下車面”是其中令人印象深刻的 “包袱”之一。這句俗語通常來講，出門時吃餃子寓意團圓，表達希望能早日再團圓；同時餃子形似元寶，也寄望遠行人升官發(fā)財。而接風時的一碗面，是代表長長久久地在一起，同時也有順的含義，讓歸人忘卻外邊的各種不如意，從此一順到底。與節(jié)氣相關的飲食習俗甚多，“冬至餃子夏至面”大概是最廣為人知的，而其中的來歷和講究又與上述小品中的餃子、面大有不同。傳說餃子起源于東漢，醫(yī)圣張仲景用面皮包上一些祛寒的藥材用來治病 （羊肉、胡椒等），避免病人耳朵上生凍瘡。 《燕京歲時記》云：“夫餛飩之形有如雞卵，頗似天地混沌之象，故于冬至日食之?！毙⌒○Q飩還象征著天地，亦用以祭祖。夏至吃面是很多地方的重要習俗，民間有 “吃過夏至面，一天短一線”的說法。吃面首先是意味長壽，同時，長長的面條，也暗示了夏至日長長的白天。

小暑時節(jié)，各地時興 “嘗新”。早先北方的小麥、南方的稻子，小暑時節(jié)都已收割完畢。伴隨新糧食的收獲，隨之而來的是一系列祭祀儀式，包括祭天、祭地等，甚至還會祭祀 “土地公公”。在我們小時候，老家的鄉(xiāng)村里，種種祭祀大概都消失得差不多了。但打下新谷，做成米飯，就算單熬一碗粥，那種猶帶著一點青綠的瑩白的色氣和光澤，那種由經(jīng)年的陽光、風，汗水和淚水，中夜的憂思，暴雨中的歡顏，晨霧里的犁鏵與吆喝，烈日下的草帽和赤腳……融成的這樣一碗噴香的米飯，端在手上，立在院中，門前，村口，那種香氣是真可以穿透時空，永遠留駐在赤子心間的。

關于節(jié)氣的飲食過往，也不全都是喜劇。像小滿， “三候麥秋至”。這個時候，麥穗的籽粒漸漸飽滿，濃濃的乳白色汁液慢慢變硬，再成熟點兒，放在手里搓，手心里就有一小把麥粒了，放進嘴里能咀嚼出香甜來。兒時物資匱乏，只記得小滿前后的另一個說法，叫“青黃不接”。家里的存糧已盡，新糧還沒成熟。聽祖母講過，早些年全國大饑餓時，鄰村就發(fā)生過餓死人的事，被村人發(fā)現(xiàn)時是趴在麥田邊的，死前嘴里滿是青麥。祖母陳述的這個細節(jié)我永遠都忘不了。后來讀書所見，春秋時期，尊貴如一代帝王的晉景公，死前竟也沒吃到一口新麥。 “病入膏肓，不可救藥”這句成語，就是源自這樣一個真實的歷史事件。公元前581年，晉景公做了一個噩夢，夢見鬼魂罵他。他招來一個巫師，桑田巫，這個桑田巫應該是掌握一些農(nóng)桑相關技術的專業(yè)人員。桑田巫給晉景公解夢，說他活不長了，吃不上新麥。晉景公偏不信這個邪，向秦國求助，秦國給他派來了當時名滿天下的名醫(yī)醫(yī)緩，但是診斷結果是已經(jīng) “病入膏肓”，無藥可治了。不信邪的晉景公就在丙午日，也就是新麥快要下來的時候，讓人去地里收新麥，又派人把桑田巫給叫來，讓他見證自己吃下新麥，然后再把桑田巫給殺了。但是，正要吃的時候，晉景公肚子疼了起來，只好先把新麥放下上廁所，結果也就出現(xiàn)了開頭說的，掉進糞坑淹死了。史書上最后的記載是： “將食，張；如廁，陷而卒?！?/p>

冬天看著孩子們間餐在教室埋頭吃面包時，我都會想，他們大概沒人會知道，此時，在廣袤的北方平原上，麥粒正在地下靜靜地生長，等待一場漫天的大雪，輕輕地覆在身上。我曾經(jīng)收藏過從此間田野里摘下的幾穗稻子，課上把稻粒發(fā)到每個孩子手上，配合PPT，給他們講稻子的前世今生，那節(jié)課，我取的名字叫 《親親稻香》，好多聽過課的同事也都有印象，一個聽課的領導后來還寫了一篇文章傳給我，題目是 《手心一粒稻》。

南方不種麥子，似乎珠海的農(nóng)科所里種過一小片，我是從朋友圈里得知的。我也很想再做一節(jié)這樣的課，像軍旅作家周濤所寫一篇散文的題目那樣，把這節(jié)課也叫做——《親愛的麥子》。