林靜怡
東北大學(xué),遼寧 沈陽(yáng)110819
“妻”字最早出現(xiàn)于《易·卜辭》:“困于石,據(jù)于蒺藜,入于其宮,不見(jiàn)其妻”,[1(]P59)這是一句兇卦,大意是困于亂石之中,周圍荊棘橫生,回到家中見(jiàn)不到妻子。在這一句困卦爻辭中,我們可以探知到,在古代“妻”的一個(gè)重要特點(diǎn)就是在家中,因?yàn)闅w家之后不見(jiàn)妻即被視為不祥之兆?!墩f(shuō)文新證》對(duì)“妻”有這樣的解釋:妻,婦與夫齊者也。從女,從屮,從又。又,持事,妻職也。,古文妻,從女。,古文貴字。[2(]P885)從“妻”字的甲骨文字形1 和字形2 來(lái)看,[3(]P885)如圖1、圖2 所示。有學(xué)者認(rèn)為象以手抓取女子頭發(fā),強(qiáng)抱為妻;也有學(xué)者認(rèn)為象以手束發(fā),可為人妻。在第一種解釋下,相對(duì)于夫,妻是處于被脅迫、被控制的弱勢(shì)地位的;在第二種解釋下,人妻則是具有了被規(guī)范的意味,身體發(fā)膚雖受之父母,但人妻的象征卻是以手束發(fā),暗合著端莊、典雅的審美特點(diǎn)?!抖Y記·曲禮下》中“妻”的說(shuō)法進(jìn)一步被規(guī)范,“天子之妃曰后,諸侯曰夫人,大夫曰孺人,庶人曰妻”,[3(]P17“)妻”是對(duì)平民配偶的稱呼。但“妻”這一稱呼在古代也有其他的叫法,如“內(nèi)人”“賤內(nèi)”等。通過(guò)這種稱呼我們也可以看出,在我國(guó)古代“妻子”于一個(gè)家庭當(dāng)中所處的位置,相對(duì)于男人來(lái)說(shuō),她們是受到限制的,就像聶紺弩回憶蕭紅時(shí),提到蕭紅喃喃低語(yǔ)的一句話:“女性的天空是低的/羽翼是稀薄的/而身邊的累贅又是笨重的!”[4](P65)這一句話說(shuō)出了古代乃至近代女性本身所處的地位和困境——“妻子”作為被壓制和隔絕的群體,距離外部世界很遠(yuǎn)。這種狀況,直至現(xiàn)代,漸漸發(fā)生翻天覆地的變化,同時(shí),妻子在社會(huì)上與家庭中的地位變化與女性身上的“妻性”變化密不可分。
圖1 “妻”字甲骨文字形1
圖2 “妻”字甲骨文字形2
妻性,是成熟女性身上帶有的明顯區(qū)別于未成年小女孩兒的一種特性,即能夠相夫教子,具有賢良淑德的特點(diǎn),以家庭與丈夫?yàn)樯钪行模踔梁雎宰晕抑黧w性,屈從于男性的意志,把自己看作是男人的一種附屬品。戴錦華曾經(jīng)提到:“一個(gè)‘標(biāo)準(zhǔn)女性’,一個(gè)‘好女人’,她應(yīng)是一個(gè)無(wú)名者,一個(gè)賢內(nèi)助,一個(gè)奉獻(xiàn)者與犧牲者”。[5](P3)這里對(duì)所謂的有妻性的女人進(jìn)行了很好的解讀,即有妻性的女性必須具備無(wú)名化、失語(yǔ)性、順從性、奉獻(xiàn)性和犧牲性。事實(shí)上,所謂的“妻性”更像是古代的“三從四德”的一個(gè)變種。雖然現(xiàn)代人對(duì)古代的“三從四德”進(jìn)行批判,妻性也成為追求兩性平等時(shí)的一個(gè)靶子,但它作為一種男性審美標(biāo)準(zhǔn),在我們的文化觀念中是根深蒂固的。只是在現(xiàn)代社會(huì)中這種男性審美標(biāo)準(zhǔn)不再以強(qiáng)勢(shì)的文化侵略表現(xiàn)出來(lái),而是以一種具有極強(qiáng)隱蔽性的溫情文化進(jìn)行滲透。“妻性”在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中被魯迅明確提了出來(lái),他在雜文《魯迅全集·而已集》的《小雜感》中說(shuō)道:“女人的天性中有母性,有女兒性,無(wú)妻性。妻性是逼成的,只是母性和女兒性的混合。”[6](P555)這里提到的“妻性”在魯迅看來(lái)是不自然的,女人可以自然地有“女兒性”和“母性”,但是“妻性”卻是被逼的——實(shí)際上是后天規(guī)訓(xùn)而成的。
聞一多在《真女性應(yīng)該從母性出發(fā)而不是從妻性出發(fā)》中提到“真女性”,在這里他認(rèn)為“真女性”應(yīng)該追溯到奴隸社會(huì)之前的無(wú)主奴無(wú)階級(jí)的社會(huì)關(guān)系當(dāng)中。在這種社會(huì)關(guān)系背景下,女性是以本來(lái)面目示人的——原始社會(huì)除了女人可以生育之外,與男子是相同的,可見(jiàn)女性的生育功能促使女性本身就具有母性,這是天性使然。但女子本身是沒(méi)有“妻性”的,然而在社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中“妻性”意識(shí)卻出現(xiàn)了,這主要源于以下因素。
中國(guó)古代封建社會(huì)以男權(quán)社會(huì)為主,男性是正極,是一個(gè)家庭的天。女性本身在體能方面要遜于男人,又有孕育和生產(chǎn)的問(wèn)題,受到的威脅和挑戰(zhàn)要多于男性,所以在傳統(tǒng)意義上女性容易依附于男性生存,也就建立起了“父權(quán)”和“夫權(quán)”的合法性。除此之外,在西方,以“菲勒斯中心主義”為核心,一眾理論學(xué)家建構(gòu)起了龐大的男權(quán)文化體系。菲勒斯源自于希臘語(yǔ),弗洛伊德將這個(gè)詞作為“男權(quán)”“父權(quán)”的代表,對(duì)男性本身所具有的“天然性別權(quán)力”加以肯定,認(rèn)為男人不僅是兩性關(guān)系的一方,更是兩性關(guān)系中的超越。在這種傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代理論建立之下,男性建立起了兩性之間的統(tǒng)治地位,女性則是處于對(duì)男性的崇拜、仰視和屈服之下。
在傳統(tǒng)社會(huì),婚姻是對(duì)女性的一種變相的統(tǒng)治和約束,“婚姻契約常常被暗示成一種勞動(dòng)契約,但這又是一種不被法律所認(rèn)定的勞動(dòng)契約……婦女被剝奪完美的行使社會(huì)要求的權(quán)力,她根據(jù)‘平等的關(guān)系’在家中被承認(rèn),在這個(gè)家中照管家庭瑣事,以換取食物、衣服和住宿,成為‘平等、互惠’的妻子。……婚姻契約也被誤解成一份妻子身體與性的購(gòu)買合同?!盵7](P348-350)傳統(tǒng)社會(huì)當(dāng)中婚姻成為束縛女性自由與自主性、對(duì)女性進(jìn)行物化的一個(gè)工具,女性在婚姻之中淪為奴隸,帶上奴性,把自己當(dāng)作是丈夫的奴仆。女性處于這種情況時(shí)是無(wú)法覺(jué)醒的,因?yàn)檫€有道德倫理對(duì)女性行為進(jìn)行更深的馴化作用,女性應(yīng)作為家庭中的賢妻良母,做好相夫教子的工作,正所謂“女德無(wú)極,婦怨無(wú)終”,女性應(yīng)知女德,守婦道,樹立起“貞婦烈女觀”。
法國(guó)著名女文學(xué)家、女性主義者西蒙娜·波伏娃在《第二性》中說(shuō)過(guò):“在所有地方,在任何時(shí)代,男人都炫耀他們感到自己是創(chuàng)造之王的滿足心情。猶太男人在他的晨禱中說(shuō):‘感謝我主和宇宙之主上帝沒(méi)有讓我變成女人。’而他們的妻子忍氣吞聲地低語(yǔ):‘感謝我主按照他的意愿創(chuàng)造了我?!盵8](P61-63)由此可以看出,在進(jìn)入有階級(jí)、有主奴的社會(huì)之后,男性與女性的地位存在巨大差異,女性處于奴隸位置,是男人的附屬品。男性不斷向女性灌輸男性本就應(yīng)站在支配地位的觀點(diǎn),而女性也會(huì)施予同性這種以夫?yàn)樽鸬膲毫Γ哉f(shuō)這種妻性特征的形成是水到渠成的。既由生理性的差別決定,也由社會(huì)的、后天的約束規(guī)范生成。
從古代至近代,中國(guó)的女性在歷史中“失聲”了幾千年,中國(guó)的女性文化在古代也是長(zhǎng)期處于男權(quán)文化壓抑之下的,因此并未形成完整的女性文化體系。20 世紀(jì)初,伴隨著“人”的解放,婦女解放運(yùn)動(dòng)蓬勃開(kāi)展,中國(guó)女性的女性意識(shí)也越發(fā)覺(jué)醒,中國(guó)的女性寫作終于浮出了歷史地表,成為一道不同于傳統(tǒng)男性寫作的風(fēng)景線。20 年代到40 年代,大批女作家突破男權(quán)中心藩籬,開(kāi)始以群體規(guī)模出現(xiàn)在文學(xué)舞臺(tái),書寫女性自己的文字。文學(xué)步入當(dāng)代之后,“十七年”文學(xué)中的女性作家作品、80 年代和90年代的以及新世紀(jì)以來(lái)的女性寫作作品,以一條縱向軸線表現(xiàn)了女性意識(shí)覺(jué)醒、湮沒(méi)、“雄化”、再度崛起、強(qiáng)化高潮的一個(gè)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中女性文化受到社會(huì)各個(gè)層面的影響,也被以男性為中心的男權(quán)文化所滲透和影響。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從五四時(shí)期開(kāi)始,高舉理性的大旗,強(qiáng)調(diào)“德先生”和“賽先生”,與之相對(duì)應(yīng)的是高喊著個(gè)性解放的大潮流,女性作為被啟蒙的重要對(duì)象,覺(jué)醒的過(guò)程是漸進(jìn)性的。常彬在她的《女性文學(xué)話語(yǔ)流變》中寫到:“如果抽去其體現(xiàn)以男性意志為中心的話語(yǔ)烙印,女性,這個(gè)在兩性社會(huì)中與男性的存在一樣悠遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的性別,就再也不知道自己到底是誰(shuí),怎樣成為自己,為自己命名,甚至從來(lái)就沒(méi)有意識(shí)到還有‘自己’的存在?!盵9](P3)中國(guó)的女性經(jīng)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的混沌時(shí)期,在五四時(shí)期,女性在啟蒙之下加快了覺(jué)醒的腳步,并且在三十年代、四十年代都形成了比較獨(dú)特的女性文化景觀。陳衡哲、廬隱、凌叔華、馮沉君(淦女士)、冰心、丁玲、蕭紅、蘇青、張愛(ài)玲等諸多女作家,塑造了一系列自我覺(jué)醒的新女性形象。這些女性不同于以往的文學(xué)作品中的女性,她們身上多了女性對(duì)自身的認(rèn)識(shí),少了對(duì)男人的依附和順從。與同時(shí)期的男性作家筆下的女性人物相比,這些女性形象主要可以分為有妻性與妻性缺失兩種類型。
在以上提到的20 年代至40 年代女作家中,冰心塑造出來(lái)的女性是有妻性女性的代表。冰心認(rèn)為女人是這世間不可或缺的元素,正如她所說(shuō):“世界上若沒(méi)有女人,這世界至少要失去十分之五的‘真’,十分之六的‘善’,和十分之七的‘美’。”[10](P124)冰心對(duì)女性是有著一種熱烈的贊美心理的,她筆下的女性基本都有三種身份:姐姐、妻子、母親——待字閨中時(shí)是好姐姐,出嫁之后是賢妻良母?!秲蓚€(gè)家庭》中的亞茜就是賢妻良母的典范女性,一方面,她是接受過(guò)新式教育的知識(shí)女性;另一方面,她能夠把家里收拾得干凈整潔井井有條,對(duì)孩子教育有方,對(duì)丈夫照顧周到。這樣能夠使一個(gè)家庭和睦溫馨的好妻子形象,在冰心的作品中是很常見(jiàn)的,她們內(nèi)外兼修、秀外慧中。如果說(shuō)冰心筆下的女性還存在著妻性,在30 年代的女作家丁玲筆下,這種妻性特征就很難見(jiàn)到了。丁玲本人在《三八節(jié)有感》中就指出了女性在社會(huì)當(dāng)中所面臨的各種不公和壓力,她的作品中也常表達(dá)著她對(duì)男性的失望。她筆下如《莎菲女士的日記》中莎菲這樣的女性形象比比皆是,她們很驕傲,有自己的獨(dú)立意志。到了40年代,張愛(ài)玲筆下的女性徹底拋棄了妻性。雖然在《傾城之戀》中白流蘇是一個(gè)傳統(tǒng)的上海女子,但她卻不是中國(guó)傳統(tǒng)的女性。她離了婚,拒絕給死去的前夫戴孝,這說(shuō)明她沒(méi)有遵從中國(guó)古代從一而終或者是“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的觀念。在她與范柳原的愛(ài)情角逐之中,她想成為他的妻子,但這種欲望是一種強(qiáng)烈的不安和掌控的欲望,她想要抓住范柳元并且經(jīng)營(yíng)起穩(wěn)定的生活,但她有自己的算計(jì)和心思,絕不是“以夫?yàn)樘臁钡呐?。這種妻性的失落在《金鎖記》中達(dá)到了巔峰。曹七巧如同一個(gè)瘋子,如果說(shuō)她在嫁入姜家之前是一個(gè)健康的自然的女人,身上帶著“女兒性”,那么嫁到姜家之后她不但沒(méi)有發(fā)展出“妻性”和“母性”,反而連天生的女兒性都失去了。她在自己的愛(ài)欲破滅、生活失重之后,逐步淪為金錢的奴隸。如果說(shuō)傳統(tǒng)的具有完整妻性的女人是男權(quán)社會(huì)的奴隸,那么曹七巧則是資本入侵潮流下金錢社會(huì)的奴隸。
從亞茜到莎菲,這是一個(gè)妻性失落的過(guò)程,女性身上的自我意識(shí)逐漸浮出水面得到強(qiáng)化,女性作為一個(gè)獨(dú)立的群體,擁有了大膽追求幸福的自由。從莎菲到曹七巧,卻是一個(gè)女性喪失了傳統(tǒng)美德和健全自我走上了異化道路的表現(xiàn)。從20 世紀(jì)20 年代到40 年代,女性從溫和的覺(jué)醒走向激烈的反抗,最后走上虛無(wú)的絕路,這是女作家們對(duì)女性所處的一種惡劣生存環(huán)境的血淚控訴。
“十七年”時(shí)期的文學(xué)作品中,關(guān)注更多的是社會(huì)主義建設(shè)浪潮中的女性形象,或呼喚散發(fā)著男性特征的潑辣果敢女性,強(qiáng)調(diào)“男女平等”,如《李雙雙小傳》中的李雙雙;或希冀女性復(fù)蘇革命意志,用同志性代替了妻性,如《青春之歌》中的林道靜??梢哉f(shuō),女性的光彩在一定程度上受到遮蔽,女性的自我意識(shí)也再度被掩蓋。而80 年代的女性寫作一方面是要對(duì)“十七年文學(xué)”與“文革文學(xué)”進(jìn)行矯正;另一方面又要向前再進(jìn)一步。戴厚英對(duì)自己的小說(shuō)《人啊,人》進(jìn)行闡釋的時(shí)候提到:“一個(gè)大寫的文字迅速的推移到我面前:‘人’!一支久已被唾棄、被遺忘的歌曲沖出了我的喉嚨:人性、人情、人道主義!”[5](P136)當(dāng)“人性、人情、人道主義”再次被推上大討論的風(fēng)口浪尖時(shí),關(guān)于女性的困境也越來(lái)越被關(guān)注。作為一個(gè)痛苦的理想主義者,張潔在大量作品中宣告了她對(duì)男性拯救的絕望。在《祖母綠》中,曾令兒與盧北何身上都是有妻性的,當(dāng)初的曾令兒愿意為了心愛(ài)的男人左葳付出一切,這是一種不求回報(bào)、無(wú)怨無(wú)悔的付出,帶有古希臘悲劇式的神圣與崇高,但是當(dāng)曾令兒度過(guò)了她的少女時(shí)代,她就超越了左崴也超越了自己,達(dá)到了人生的另一個(gè)高度。盧北何身上的妻性也是以左崴為中心,她找到曾令兒讓曾令兒幫助左崴完成課題也是出于對(duì)左崴的保護(hù),但又存在著一種控制欲望??梢哉f(shuō)曾令兒身上的妻性是一直都有的,但這種妻性被更高的精神境界所遮蔽,曾令兒不再是那個(gè)愿意為了左崴一個(gè)人生養(yǎng)孩子的少女,她完成了一個(gè)女人心智上的超脫與成熟。從這里我們可以看出,張潔自己也是在尋求一種女性精神上的出路。
80 年代女性寫作存在一個(gè)共性——女作家們普遍善于塑造“慈父師長(zhǎng)”類尊重女人、勇敢正直、品德高尚的男人。與這種理想型男人相對(duì)應(yīng)的是不拒絕男性權(quán)威的“小女人”、小妻子或者是少女型女人。在這類女人身上,我們很難看到妻性,往往更能體會(huì)到女性內(nèi)心中的不安與迷茫,她們?cè)谔綄ぶ约旱奈恢?。女人要面臨著家庭和事業(yè)的兩大選擇,這種情況下很難兩全,選擇了家庭可能就要成為一個(gè)傳統(tǒng)的女人,失去自己的獨(dú)立性;選擇成為事業(yè)型女人,又在所難免地需要走上女性“雄化”的道路。諶容的《人到中年》也是一部直面現(xiàn)實(shí)、探路現(xiàn)代女性心理癥結(jié)的作品。女性在做好妻子和做好事業(yè)之間很難平衡,像“馬列主義老太太”這樣的人物不會(huì)是具有妻性的女人,而像《懶得離婚》中對(duì)婚姻失望之后產(chǎn)生“疲軟心理”的女性身上的妻性也不復(fù)存在,這是80年代女性作家在積極思考女性去路的表現(xiàn)。同為女性寫作者,張抗抗是一個(gè)固執(zhí)的理想主義者,她也企圖在時(shí)代的迷霧中找到女性的出路。她善于塑造迷茫中的“少女型”的女人,這也是她自己的一個(gè)寫照,張抗抗曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我是類似于簡(jiǎn)愛(ài)那種依靠自己的力量與命運(yùn)搏斗的女性,為了追求平等和自由,可以忍受最大程度的痛苦,做出崇高的犧牲?!盵11](P495)作品《隱形伴侶》中的肖瀟,她是拒絕成長(zhǎng)的,她沒(méi)有能力去應(yīng)付一段婚姻。因?yàn)樗葲](méi)有妻性,也不想去成為一個(gè)妻子或是一個(gè)母親,這些對(duì)于一個(gè)執(zhí)著于少女夢(mèng)想的女人來(lái)說(shuō)是殘酷的。張抗抗通過(guò)對(duì)精神與意識(shí)的分析來(lái)說(shuō)明女性心中的傷痕與期待,這是對(duì)于傳統(tǒng)女性不自知的一個(gè)反撥。
可以說(shuō),在80 年代的女性寫作之中,傳統(tǒng)型的女性形象是比較匱乏的,而鐵凝在《麥秸垛》中卻刻畫出了一位淳樸、豐滿的大芝娘,她是具有女性原始力量的人物。但鐵凝著重刻畫的同樣不是她“相夫教子、為媳為妻”的特征,而是一種原始的母性和無(wú)盡的地母胸懷?!尔溄斩狻分械牧硗庖粋€(gè)女性形象楊青沉穩(wěn)、端莊,得體內(nèi)斂而富有心機(jī),能夠牢牢地掌控住陸野明,顯然這并不是一個(gè)具有妻性美德的女子,她甚至是夫妻關(guān)系中的引導(dǎo)者與掌控者。《玫瑰門》中的司漪汶作為一個(gè)有著過(guò)剩精力的女人,她想要擺脫男人對(duì)她的束縛,但她卻一次次地被打擊,愿望也一次次地幻滅??梢哉f(shuō),司漪汶是逃避妻性的,她妄圖通過(guò)自我實(shí)現(xiàn),尋得女人在歷史中的一席之位,但結(jié)果注定失敗。
整體來(lái)說(shuō),80 年代的女性寫作者在迷霧之中探尋出路,女性形象大多是迷茫的、矛盾的,她們處于傳統(tǒng)美德與現(xiàn)代訴求的夾縫之中。女性寫作者一開(kāi)始沒(méi)有完全放棄對(duì)理想男性的渴望與追求,當(dāng)這一切化為泡影時(shí)他們逐漸走向了痛苦的決裂。作為男權(quán)社會(huì)的被放逐者,女性寫作者不再將女性獲救的希望寄托在男人身上,她們筆下人物的女兒性既是對(duì)妻性的一種逃避,也是對(duì)未來(lái)的一種宣告——少女總是有更豐富的成長(zhǎng)空間,有如一張白紙,這也為90 年代女性寫作的反叛姿態(tài)奠定了基礎(chǔ)。毫無(wú)疑問(wèn),以陳染、林白等人為代表的90 年代女性寫作者完全摒棄妻性,充分張揚(yáng)了女性的主體意識(shí)。
新世紀(jì)以來(lái),文學(xué)受媒體與市場(chǎng)的影響越來(lái)越大,網(wǎng)絡(luò)寫作的潮流風(fēng)起云涌。90年代進(jìn)行寫作的一批女作家依舊從事創(chuàng)作,她們開(kāi)始對(duì)90年代過(guò)于激烈的“性別寫作”進(jìn)行一定程度的修正,并嘗試著從這裂隙間挖掘另一些被遮蔽著的女性經(jīng)驗(yàn)。林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)期,還是以一種回避現(xiàn)實(shí)生活的小女人的任性態(tài)度,但到了90 年代后期的《玻璃瓶》,能夠看到一定的轉(zhuǎn)向,即“曾經(jīng)凄凄艾艾怨尤壓抑的小女人囈語(yǔ)在對(duì)往事熱情洋溢的二度敘事中蛻變?yōu)閻?ài)生活,愛(ài)生命,愛(ài)人們的女性生命本體詠贊”。[12](P48)新世紀(jì)之后,林白走出了陰郁、封閉、焦慮、孤獨(dú)的女性心理世界,不再用強(qiáng)烈的女性自我言說(shuō)意識(shí)進(jìn)行創(chuàng)作,她開(kāi)始以博愛(ài)的胸懷和熱愛(ài)生命的積極姿態(tài),用心去感受女性身體與意識(shí)以外的世界,作為他者去傾聽(tīng)來(lái)自大地上的聲音。陳染也不再是那個(gè)只善于寫“私人生活”的女作家了。鐵凝的《笨花》與遲子建的《額爾古納河右岸》也都在新世紀(jì)的女性寫作中展現(xiàn)了新的面貌,女性身上泛著一種超越傳統(tǒng)妻性的光芒,這是一種溫柔中帶著堅(jiān)忍、黑暗中透著光明的力量。女性意識(shí)以一種柔能勝剛的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái),如同一條河流,雖然可能要繞石而行,但同樣可以入海。
總的來(lái)說(shuō),新世紀(jì)以后女性文學(xué)中一貫存在的兩性關(guān)系的沖突對(duì)抗,逐步因生命的本位意識(shí)而消除,突顯出一種超越性別意識(shí)的現(xiàn)實(shí)意義和實(shí)踐價(jià)值。這既是對(duì)女性寫作在精神和實(shí)踐上的超越,也是女性作家自身的成熟。
縱觀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這一百年,女性作家的寫作景觀與男性作家的寫作景觀差異很大。男性作家筆下有各式各樣溫柔、忠貞、堅(jiān)定的女性,她們具有中國(guó)傳統(tǒng)女性的包容美與堅(jiān)忍性。巴金《家》中的瑞玨,端莊大方、知情達(dá)理,是中國(guó)式的好兒媳、好妻子;曹禺《雷雨》中的梅侍萍,隱忍大度、不計(jì)前嫌……男性作家更善于塑造各種符合男權(quán)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的女性形象,這種女性形象是傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性的要求,女性應(yīng)該有妻性,女性天生就應(yīng)該成為妻子。在女性意識(shí)尚未覺(jué)醒,女性又沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的環(huán)境中,男性作為主導(dǎo)主宰著社會(huì)的發(fā)展。當(dāng)女性從封建禮教的牢籠中脫去鐐銬,女性意識(shí)逐步崛起的時(shí)候,她們不再滿足于只作為一個(gè)妻子而存在,更渴望擁有一個(gè)社會(huì)身份。一旦女性的這種期待受到男性的排擠甚至打壓時(shí),女性自然要群起而攻之,這也是為什么在中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代女性文學(xué)作品中兩性之間的對(duì)立沖突一直存在。
當(dāng)女性可以擁有自己的話語(yǔ)權(quán),在表達(dá)了自己對(duì)這個(gè)社會(huì)的失望之后,同樣會(huì)轉(zhuǎn)向?qū)ε宰晕业膬?nèi)省和質(zhì)詢。這就使女性寫作可以由控訴社會(huì)、揭露男性發(fā)展到解析女性自身。
鐵凝的《無(wú)雨之城》塑造了三位女性:有妻性的葛佩云、變化中的陶又佳與無(wú)妻性的丘曄。葛佩云是普運(yùn)哲的結(jié)發(fā)妻子,陶又佳是普運(yùn)哲的情人,而丘曄則是因?yàn)楣ぷ髟蚋者\(yùn)哲產(chǎn)生聯(lián)系??梢哉f(shuō),普運(yùn)哲是一個(gè)中心人物,以普運(yùn)哲為代表的男權(quán)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)就此展開(kāi)。葛佩云是典型的傳統(tǒng)女性,以夫?yàn)樘欤诎l(fā)現(xiàn)了丈夫的婚外情之后依然逆來(lái)順受,企圖保全家庭,讓一切都保持不變;丘曄則是與葛佩云相反,她是完全新式的女性,頗有些男子特點(diǎn),能夠建立起自己的事業(yè),雖然需要男人的慰藉,但更多的是她作為一個(gè)給予者對(duì)這個(gè)世界嬉笑怒罵;陶又佳則是葛佩云與丘曄的結(jié)合體,她擁有自己的工作,并且得心應(yīng)手游刃有余,在她墜入對(duì)普運(yùn)哲的情感之河前,她是一個(gè)新時(shí)代女性,獨(dú)立優(yōu)雅、不卑不亢,可當(dāng)她愛(ài)上普運(yùn)哲之后,便落入了傳統(tǒng)女性的窠臼,但最后陶又佳受了普運(yùn)哲的刺激之后骨折受傷,在鄉(xiāng)下養(yǎng)病給了她一個(gè)新的開(kāi)始——陶又佳重新認(rèn)識(shí)了普運(yùn)哲與她之間的這段感情,終于走向?yàn)⒚摰木辰???梢哉f(shuō),陶又佳是一個(gè)女性意識(shí)覺(jué)醒了的人,她身上具有矛盾性,因?yàn)樗淖晕遗c本我長(zhǎng)期處于僵持狀態(tài),無(wú)時(shí)無(wú)刻不在自己的自我意識(shí)與傳統(tǒng)的倫理道德習(xí)慣之間掙扎。當(dāng)她的自我意識(shí)與傳統(tǒng)的價(jià)值觀念的交鋒,由于外在因素的刺激而加速對(duì)立時(shí),一旦她的理性重新占領(lǐng)陣地,這種矛盾也于頃刻間土崩瓦解。葛佩云作為傳統(tǒng)有“妻性”的女性代表,她的形象是寡言少語(yǔ)的。但是陶又佳與葛佩云不同,前期的陶又佳對(duì)待愛(ài)情與生活都頗有自己的見(jiàn)地,這讓普運(yùn)哲在習(xí)慣了葛佩云的笨拙之后有了心動(dòng),但當(dāng)他意識(shí)到陶又佳呈現(xiàn)出咄咄逼人的一面之后,普運(yùn)哲毫不猶豫地推開(kāi)了自己的情人——“如果占領(lǐng)一個(gè)女人這么艱難,那我為什么還要占領(lǐng)你呢?”[13](P269)也就是說(shuō),在男權(quán)社會(huì)之下,男性并不允許女性來(lái)挑戰(zhàn)他的權(quán)威,對(duì)于他建立起來(lái)的現(xiàn)有制度產(chǎn)生威脅。女性妻性消隱,重獲話語(yǔ)權(quán)力之后,必定要被男權(quán)世界所排斥。
福柯認(rèn)為:“話語(yǔ)即權(quán)力”,這種權(quán)力在男性與女性之間的此消彼長(zhǎng)的變化也充分顯示了妻性、女性意識(shí)與話語(yǔ)權(quán)力之間的關(guān)系。當(dāng)社會(huì)生態(tài)得到健康平穩(wěn)發(fā)展,男性不再處于絕對(duì)主導(dǎo)地位時(shí),男性與女性之間的話語(yǔ)權(quán)力會(huì)維持一個(gè)平衡,這使得男女之間的矛盾與對(duì)立關(guān)系得到緩解。
實(shí)際上,我們并不一定要把“妻性”打上落后或是狹隘守舊的標(biāo)簽,理想與健康的妻性也是可以存在的。女性與男性在生理上既然有著先天的區(qū)別,女性發(fā)揮出自己的女性之美也不是說(shuō)就一定在向男權(quán)屈服,臣服于男人。獨(dú)立自主并不等同于分庭抗禮,但妻性不是女性的天性,男性也應(yīng)給予女性尊重與理解。在談到“妻性”的時(shí)候,我們并不是要?dú)⑺琅缘淖晕乙庾R(shí),以犧牲女性的權(quán)利和自我為要求,而是要尋找一種“妻性”與女性自我意識(shí)的平衡。但如果說(shuō)要把“妻性”強(qiáng)加到女性身上,并非是女性自由選擇的結(jié)果,那“妻性”就會(huì)淪為男權(quán)文化綁架女性的繩索。女性擁有選擇的權(quán)利,“妻性”不應(yīng)是對(duì)女性付出與犧牲的要求——這是一個(gè)性別對(duì)抗和解、走向包容與尊重的時(shí)代。由于我們?nèi)耘f處于男權(quán)社會(huì),女性主義文學(xué)作品與女性主義的批判任務(wù)很容易引起人們的誤讀誤判,但女性主義并不是要打倒男性群體,建立母系社會(huì),女性主義的終極關(guān)懷是要建立一個(gè)更為合理的人類生活方式,建構(gòu)更為合理的人際關(guān)系與價(jià)值體系。[14](P210)
近些年來(lái),隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展壯大以及新媒體與自媒體的助力,文學(xué)呈現(xiàn)著多元化的發(fā)展態(tài)勢(shì)。因?yàn)閭鞑ッ浇榈亩鄻踊彩顾枷氲慕讳h更加頻繁,“直男癌”“女權(quán)婊”等詞匯也大量產(chǎn)生。究其根源,在社會(huì)發(fā)展的過(guò)程中,我們還是會(huì)遇到各種各樣的挑戰(zhàn),包括價(jià)值觀方面的挑戰(zhàn),新的時(shí)代也在提出新的問(wèn)題。如今的時(shí)代,文化語(yǔ)境空前復(fù)雜,女性寫作也是人類一次新的精神探索與歷險(xiǎn)。當(dāng)女性擁有了話語(yǔ)權(quán),不再被邊緣化、被放逐之后,女作家們將以細(xì)膩的情感、細(xì)致的筆觸、敏感的情緒,去觸碰更廣闊的文學(xué)題材。近些年來(lái),女性寫作在底層書寫方面的深度和力度也是值得肯定的,女性寫作的未來(lái)不止于女性本身,它將會(huì)迎來(lái)一個(gè)空前繁榮的時(shí)代。