“作為主要生活在20世紀(jì)的一個(gè)人，我當(dāng)然是不同于19世紀(jì)或21世紀(jì)的了，但是我所承繼、所憧憬的，卻也會(huì)溢于20世紀(jì)之外，即使并不那么自覺(jué)?！?/p>

成幼殊，民國(guó)著名報(bào)人成舍我次女，上海圣約翰大學(xué)學(xué)生、中共地下黨員、《南方日?qǐng)?bào)》創(chuàng)建人之一、女外交官和大使夫人……無(wú)論身份如何流轉(zhuǎn)，成幼殊依然是個(gè)詩(shī)人。

父親的歷險(xiǎn)辦報(bào)

父親前后從業(yè)近80年，秉承獨(dú)立辦報(bào)精神，出版過(guò)《世界晚報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》《世界畫報(bào)》《民生報(bào)》《立報(bào)》等報(bào)紙以及創(chuàng)辦世新大學(xué)，是中國(guó)新聞史上第一個(gè)一人辦三報(bào)的人，也可能是20世紀(jì)資歷最深的新聞人之一。父親在距離94歲誕辰還有4個(gè)多月的時(shí)候去世。父親是長(zhǎng)壽的，但我相信他如果還活下去，仍能做更多事。1988年父親又在臺(tái)灣辦《立報(bào)》，我曾函賀“生命從90歲開始”。直到93歲，他還看報(bào)紙大樣。

父親原名?；?，又名漢勛、訪欽，后改用單名平，筆名“舍我”出自《孟子》“舍我其誰(shuí)”一典。父親原籍湖南湘鄉(xiāng)，出生在南京，但在安徽安慶長(zhǎng)大。所以有人說(shuō)，他說(shuō)話有懷寧口音。

我和父親兩代人都身逢戰(zhàn)亂。我對(duì)父親的記憶幾乎總是和國(guó)難糾結(jié)在一起的。1924年4月，父親以個(gè)人積蓄200元大洋為資本，獨(dú)資創(chuàng)辦了《世界晚報(bào)》。1925年2月，又創(chuàng)辦《世界日?qǐng)?bào)》。1925年10月，周刊型《世界畫報(bào)》問(wèn)世。短短一年半時(shí)間，日、晚、畫三個(gè)“世界”誕生了，成為中國(guó)第一個(gè)較有規(guī)模的報(bào)系。

為了辦報(bào)，父親從軍閥張宗昌手里死里逃生。1926年4月26日，《京報(bào)》社長(zhǎng)邵飄萍被奉系軍閥張作霖公開殺害，《世界日?qǐng)?bào)》第二天即以《邵飄萍以身殉報(bào)》大字標(biāo)題予以報(bào)道。8月6日，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)林白水又被軍閥張宗昌公開槍殺。8月7日深夜，父親從報(bào)社回家不久，就被一隊(duì)?wèi)棻浴俺嗷〝场弊锩麕ё撸驈堊诓?dāng)夜要娶“新人”，沒(méi)有立即槍決。母親楊璠找到他的拜把兄弟孫用時(shí)。孫用時(shí)領(lǐng)著我母親，向他父親孫寶琦求情。孫寶琦是大官僚，做過(guò)國(guó)務(wù)總理，是北方軍政界“三元老”之一，以前對(duì)張宗昌有恩。在著名報(bào)人張友鸞叔叔印象中，孫寶琦連找張宗昌兩次。最后，張宗昌給了孫寶琦面子，下令將父親送到孫寶琦府上，并要孫寶琦寫一張“收到成舍我一名”的收條。這樣，父親才逃過(guò)一劫。

張友鸞叔叔曾回憶說(shuō)，8月10日父親回到報(bào)社，見(jiàn)到大家就說(shuō)：沒(méi)想到還能見(jiàn)到你們。”又談到，被抓上了卡車，什么私心雜念都沒(méi)有了，只打算一顆子彈從后腦打進(jìn)去，前腦穿出來(lái)。然后又和編輯部幾個(gè)人說(shuō)：“報(bào)繼續(xù)出?，F(xiàn)在韜光養(yǎng)晦，避避風(fēng)。軍閥總歸要罵的;張宗昌胡作非為，是不會(huì)長(zhǎng)的?！备赣H辦報(bào)的信念，沒(méi)有因被捕而改變。

父親獲釋一年后南下，在南京創(chuàng)辦民國(guó)首都的首家民營(yíng)報(bào)紙《民生報(bào)》。與父親在一起印象最深的場(chǎng)景就是在南京《民生報(bào)》的木樓和院落里，父親和我一起拍皮球。也是在這里，父親因抨擊汪精衛(wèi)手下的貪官彭學(xué)沛而遭到拘捕、報(bào)社封門。

那是1934年5月，張友鸞叔叔任《民生報(bào)》總編輯時(shí)，有位記者采訪到一條新聞：行政院蓋大樓，建筑商賄買政務(wù)處長(zhǎng)彭學(xué)沛（成舍我第二任妻子蕭宗讓的姑父），給他修了一座私人住宅小洋房;以致在主體建筑上偷工減料，而且屢次追加預(yù)算，超過(guò)原來(lái)計(jì)劃一倍以上。張友鸞叔叔聽說(shuō)彭學(xué)沛與父親是親戚，拿著稿件問(wèn)父親如何處理，一些親友也勸說(shuō)，但父親依然要求刊發(fā)。他說(shuō)：“既然確有其事，為什么不刊登！”新聞一經(jīng)發(fā)表，彭學(xué)沛就向法院控告“妨害名譽(yù)”。當(dāng)時(shí)有程滄波、端木愷、蕭同茲、俞新武等人從中調(diào)停，要他登一個(gè)更正啟事，彭學(xué)沛愿撤回訴訟。父親因?yàn)樽C據(jù)確鑿，也為了報(bào)社名譽(yù)，堅(jiān)決拒絕了。張友鸞叔叔回憶說(shuō)：后來(lái)法院提起公訴，他出庭答辯，侃侃而談，滔滔不絕，把法官駁得啞口無(wú)言。那天我有去旁聽，原告彭學(xué)沛倒沒(méi)有到。這是行政院交辦的案件，法院不能不買賬，于是把成舍我判處短期徒刑，但予緩期執(zhí)行。這本是扯淡的事，成舍我還是不服，把寫的萬(wàn)言答辯書登在報(bào)上，請(qǐng)求社會(huì)公評(píng)。彭學(xué)沛無(wú)法還手，就請(qǐng)行政院長(zhǎng)汪精衛(wèi)施用政治壓力?！?/p>

最終，因?yàn)榭橇说聡?guó)海通社一條新聞，他們以《民生報(bào)》“泄露軍情”的罪名查封報(bào)社，并將父親關(guān)押40天。后經(jīng)李石曾等人營(yíng)救，父親得以恢復(fù)自由。

汪精衛(wèi)曾派人來(lái)勸他：“新聞?dòng)浾咴跄芘c行政院長(zhǎng)作對(duì)？”父親回答說(shuō)：“我成舍我可以一輩子當(dāng)記者，你汪精衛(wèi)卻不能一輩子當(dāng)行政院長(zhǎng)?！?/p>

日寇投降后，父親回到南京，在重新掛出《民生報(bào)》招牌的那一天，從中山陵回城經(jīng)過(guò)梅花山，見(jiàn)到許多人在“汪墓”前排隊(duì)撒尿，這就是歷史的裁決。

我雖然和父親相處的時(shí)間很短，但他給我的影響很大。1937年秋冬，我們母女三人逃到武漢，后來(lái)父親和我們會(huì)合，一起去香港。當(dāng)時(shí)坊間盛傳，成舍我?guī)Я硕嗌俳饤l逃出北京，那真是笑話。父親只身逃到武漢，一身風(fēng)塵，能保全性命已是萬(wàn)幸。他為了不做漢奸，不對(duì)日本人卑躬屈膝，把多年創(chuàng)立的事業(yè)全拋下了。

他斷言美日必戰(zhàn)

父親是慈父，也是嚴(yán)父。他以寬厚的胸懷對(duì)待子女，但不溺愛(ài)縱容。他在我們姐妹和弟弟身上都完全實(shí)行婚姻、事業(yè)、信仰三不干涉的原則。我自幼也沒(méi)有遭受他的打罵。但有一件事我永遠(yuǎn)記得：在南京《民生報(bào)》時(shí)期，一次，我把一盒火柴灑了一地，父親叫我撿起來(lái)，我不聽。父親就用他的大手使勁握住我的手，厲聲說(shuō)：“撿起來(lái)?！蔽液蹨I乖乖照辦了，好像也由此開始懂得什么是糾正錯(cuò)誤。

父親愛(ài)好古詩(shī)文，他有時(shí)獨(dú)自吟誦，我上小學(xué)時(shí)也就跟著學(xué)了一些。給我印象最深的是楊惲《報(bào)孫會(huì)宗書》，其中激憤的文句，如“仰天拊缶而呼烏烏。其詩(shī)曰：田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁……”經(jīng)他用自幼在安徽讀書時(shí)的腔調(diào)誦詠起來(lái)，抑揚(yáng)頓挫，蕩人肺腑。只是我當(dāng)年還不懂得把它和父親的際遇相聯(lián)。我還記得他所吟嘆的“貧賤夫妻百事哀”這樣的詩(shī)句，雖然那時(shí)他已是報(bào)業(yè)巨子了。

他對(duì)我的作文則要求用白話，不要寫得半文不白。我學(xué)英文也得益于父親不少。我是在1938年初隨家南下香港后才開始認(rèn)識(shí)ABC的。春季開學(xué)，我到教會(huì)辦的英文女校上最低班。但學(xué)年已在前一年秋季開始，所以還是跟不上。父親請(qǐng)當(dāng)時(shí)幫他辦香港《立報(bào)》的吳范寰叔叔為我補(bǔ)課。父親還教我要硬著頭皮啃課本，不怕查字典，以后又帶一些短篇的英文簡(jiǎn)報(bào)給我讀。我知道這是他自己勤學(xué)的方法，他自學(xué)了英文和日文。

1942年秋，我考入上海圣約翰大學(xué)，并依據(jù)考分免修一年級(jí)上學(xué)期的英語(yǔ)課。當(dāng)時(shí)，母親對(duì)我的學(xué)習(xí)抓得很緊，第一年補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，第二年補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。這時(shí)，我已經(jīng)按照父親的樣子翻破好幾本字典，大體上從生字中鉆了出來(lái)。而父親則一直把我和姐姐稚璠（之凡）的成長(zhǎng)歸功于我們的母親楊璠（致殊）。

我是1940年秋和母親及姐姐離開香港到“孤島”上海的，當(dāng)時(shí)離港是依據(jù)父親對(duì)形勢(shì)的分析。當(dāng)時(shí)有一種看法認(rèn)為美日之間不會(huì)開戰(zhàn)，因?yàn)槊绹?guó)奉行孤立主義，在眾說(shuō)紛紜之中，父親斷言美日必戰(zhàn)。病弱的母親帶著我們兩個(gè)女兒既不宜留港，又經(jīng)不住去抗戰(zhàn)后方的跋涉，因此只有去上海。果然，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)在一年后爆發(fā)。雖然當(dāng)時(shí)父親正好不在香港而得以身免，但他的香港《立報(bào)》和家業(yè)又一次蕩然無(wú)存。我年幼的弟弟思危和更小的妹妹們，以及他們的母親蕭宗讓女士，后來(lái)才輾轉(zhuǎn)逃出，和父親在桂林會(huì)合。

父親是忙碌的報(bào)人。小時(shí)候與父親在一起的事情，還是從大我十多歲的表哥那里知道的。我五六歲的時(shí)候，和姐姐在家學(xué)唱當(dāng)年走紅的明月歌舞團(tuán)的歌曲，把“空枝樹，不開花，北風(fēng)吹，夕陽(yáng)西下……”的后四個(gè)字唱成了“西呀西呀”。父親聽到，就敲著玻璃窗說(shuō)：“小東西，什么‘西呀西呀，是‘夕陽(yáng)西下啊?！蔽冶砀缭谡f(shuō)這事的時(shí)候，還學(xué)我父親的樣子，曲起右手食指做出敲窗的樣子，我就覺(jué)得依稀聽到了父親“篤篤”的敲窗聲。

父親文思敏捷，用張友鸞叔叔的話是“搖筆即來(lái)”“落筆如風(fēng)”。但這也是父親顧不得講究書法的原因之一。聽我母親說(shuō)，在他倆因“性格不合”而仳離以前，不少文書是由她抄正的。但父親并不甘心于書法欠佳，總是揣摩改進(jìn)。1945年日本戰(zhàn)敗投降，父親作為參加受降典禮的記者之一，于9月自重慶飛抵南京，并到上海接回了曾經(jīng)被日偽占領(lǐng)的上海《立報(bào)》。他自己用毛筆豎寫了“立報(bào)”兩個(gè)大字貼在大門玻璃上。我母親看到了，曾感慨地對(duì)我說(shuō)：“你爸爸真是努力好學(xué)，他現(xiàn)在的字寫得這么好了。”

父親讓我?guī)退妩c(diǎn)上?！读?bào)》的財(cái)產(chǎn)。他很快就返回北平，集中精力恢復(fù)《世界日?qǐng)?bào)》系列和世界新聞學(xué)校，而放棄了上海的《立報(bào)》。雖然，他仍不時(shí)因事來(lái)上海。

1946年冬，父親欣慰地看到我已由朋友介紹入上?！缎旅裢韴?bào)》當(dāng)外勤記者，就在他的老朋友鄧季惺女士手下工作。他曾讓我為《世界日?qǐng)?bào)》寫通訊，并且告訴我不僅要能寫，還應(yīng)該能編、會(huì)經(jīng)營(yíng)、懂編印……成為新聞事業(yè)的全才。但女兒畢竟不是爸爸，1940年代也不是1920年代了。雖然從那時(shí)起我先后在香港和廣州過(guò)了六七年的記者生涯，但終于沒(méi)有如父親所期望的在這條路上發(fā)展下去，然而我從來(lái)也沒(méi)有停止過(guò)對(duì)新聞工作的興趣和關(guān)注。

我與中共地下黨

我在圣約翰大學(xué)的第一年加入學(xué)生組織“文匯團(tuán)契”。那時(shí)，大一的公共選修課后，同在一個(gè)課室的四年級(jí)男生劉先周來(lái)找我，談了他和幾位同學(xué)的籌組設(shè)想，邀請(qǐng)我參加。我馬上就同意了。剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，其實(shí)我很孤獨(dú)，十幾歲開始為了躲避戰(zhàn)亂東遷西走，一直沒(méi)有什么同齡的朋友?！拔膮R”名義上是教會(huì)學(xué)校里的宗教社團(tuán)（“團(tuán)契”原意是基督教成員的小團(tuán)體），其實(shí)參與的學(xué)生們接觸的并不是基督教，而是在悄悄傳看斯諾的《西行漫記》。

作為地下學(xué)聯(lián)的一員，我用“金沙”為筆名作詞的《安息吧，死難的同學(xué)！》《姐妹進(jìn)行曲》在上海街頭傳唱，同時(shí)也帶來(lái)了麻煩。

不久之后，同學(xué)蔣黎曉上了日偽搜捕的黑名單。某個(gè)清晨，蔣黎曉來(lái)到我家躲避搜捕。下午，我假裝去蔣家樓下的雜貨鋪買香煙，見(jiàn)到柜臺(tái)里兩個(gè)陰沉著臉的男子，多半是守候著的暗探。回到家中，我?guī)褪Y黎曉剪發(fā)，改變模樣，趁天色將晚，送他逃離上海。我一把火燒了在日偽統(tǒng)治下可能獲罪的紙紙片片，去母親的朋友家避難。

“呵，火，煙，灰燼/不，那不是真正的摧毀，湮滅/燒吧，且猖狂地?zé)?仇恨的種子啊/在忍回的淚影下怒茁?！蔽以凇痘鹬馈访枥L的就是這一往事。

“文匯團(tuán)契”后來(lái)發(fā)展到40多人，出版手抄傳閱本《溪流》，有同學(xué)先后離校去了新四軍根據(jù)地。1945年初，我原打算和伙伴們一起投奔新四軍，但臨行前，母親不同意，把我反鎖在家里。母親當(dāng)時(shí)擔(dān)心的不僅是危險(xiǎn)，她是怕我一走，從此沒(méi)有這個(gè)女兒了。很多人一去根據(jù)地就改名了，音訊渺茫。

但到了5月，我還是瞞著母親離家，去了新四軍第七師，不過(guò)最后仍被派回上海，受命利用已有關(guān)系帶領(lǐng)周圍年輕人前往第七師。母親見(jiàn)我還能回來(lái)，之后也不再阻攔。當(dāng)我和伙伴們?cè)诩颐孛芗瘯?huì)時(shí)，母親還幫他們做飯、打掩護(hù)。1945年抗戰(zhàn)勝利，我在圣約翰大學(xué)校友阮冠三的介紹下加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，但父母并不知道。由于父親具有一定的影響力，有時(shí)我的同學(xué)被捕，都是派我去。父親曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我是不是共產(chǎn)黨員，我否認(rèn)了。我母親也沒(méi)有告訴父親我當(dāng)新四軍的經(jīng)歷。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都是在做記者，因?yàn)槲蚁矚g這個(gè)職業(yè)。先是在《新民晚報(bào)》，后來(lái)到了《自由論壇報(bào)》。自由論壇報(bào)》與《大陸報(bào)》都是英文報(bào)紙，這兩份在租界的報(bào)紙，主要是給外國(guó)人看。

事實(shí)上，在那個(gè)年代，像我這樣的年輕人是很多的。身處當(dāng)時(shí)的環(huán)境，就想要找一個(gè)出口，做些什么，那是類似信仰一樣的情懷。一定要建立一個(gè)新的社會(huì)，當(dāng)時(shí)的進(jìn)步學(xué)生都有這樣的信念，覺(jué)得只有這樣生活才會(huì)有意義。

后來(lái)，我離開了《自由論壇報(bào)》，也離開了上海。到了香港以后，我一方面參加全國(guó)學(xué)聯(lián)的活動(dòng)，一方面繼續(xù)做記者，在桂系李宗仁的《新生晚報(bào)》工作。當(dāng)時(shí)很多進(jìn)步人士都在香港，像夏衍等。那時(shí)，周總理讓我們?cè)谙愀蹌?chuàng)辦《華商報(bào)》。

1948年以后，我和先生陳魯直在香港一邊做記者，一邊從事地下黨工作。我離開香港后，父親來(lái)到了香港。廣州解放了，組織派我們?nèi)?chuàng)辦《南方日?qǐng)?bào)》，《華商報(bào)》的整個(gè)班子搬到了廣州，我擔(dān)任政軍文教組的組長(zhǎng)。在《南方日?qǐng)?bào)》待到了1952年，然后被調(diào)到北京。1953年春天，我?guī)е鴻n案到了北京，去了外交部。

我與父親29年的隔離

在我不到十歲時(shí)，父母離異，加之戰(zhàn)亂流離，從此我和父親便是聚少離多。父親在辦《民生報(bào)》時(shí)與母親離婚，他們當(dāng)時(shí)達(dá)成協(xié)議，由父親負(fù)責(zé)我們兩姐妹的教育費(fèi)用直到大學(xué)畢業(yè)。后來(lái)父親再婚，并且有了思危弟弟和兩個(gè)妹妹。

1950年春，我從廣州去香港，接回母親和我的第一個(gè)孩子陳朋山。父親來(lái)看望我們，并到火車站送行，最后一次抱了他不到一歲的孫女。我的母親也就在這次與他訣別了。1975年，80歲的母親在我的守護(hù)下于北京去世。

我與父親的分離，完全是大時(shí)代的反映。父親在上世紀(jì)40年代談他的辦報(bào)經(jīng)歷時(shí)曾說(shuō)，他們報(bào)人是不幸生在這個(gè)時(shí)代，有很多波折，但同時(shí)也有幸生在這樣一個(gè)時(shí)代。1940年代，是一個(gè)“王朝”崩潰的前夕。我們生在那個(gè)時(shí)代，就不由自主地要被卷入那個(gè)時(shí)代。

成思危是父親唯一的兒子，1935年6月出生于北平，因正當(dāng)國(guó)家危亡時(shí)刻，故取名思危。思危12歲生日那天，自己走進(jìn)父親辦公室討要禮物，父親揮筆寫下“自強(qiáng)不息”四個(gè)大字給他。

在大陸，思危只認(rèn)我這一個(gè)親人。1951年，思危滿懷一腔報(bào)國(guó)熱情，在我的接應(yīng)下，走過(guò)羅湖橋，回到大陸。思危那時(shí)才16歲，自己提著個(gè)小籃子就回國(guó)了，我在廣州的《南方日?qǐng)?bào)》接他，后來(lái)給他介紹到了香港的香島中學(xué)。成思危在香島中學(xué)入了團(tuán)，團(tuán)組織讓他回廣州。那時(shí)候剛解放，需要干部，特別是懂廣東話的干部。他到廣州后，一直跟我聯(lián)系。

闊別近30年后，1979年，在慶祝父親82歲生日之際，我們父女在妹妹露茜的洛杉磯寓所重遇，抱頭流淚，父親的第一句話就是：“可惜你母親不在了?！边@也是我在30年后第一次和妹妹嘉玲重逢，當(dāng)時(shí)弟弟思危也在，他們的母親蕭宗讓女士卻已故去。

1983年，我偕夫婿和小女兒再赴洛杉磯，參加露茜的婚禮。父親和嘉玲及繼母韓鏡良女士則自臺(tái)灣前來(lái)。父親作為家長(zhǎng)的英文賀詞是他自己預(yù)備、當(dāng)場(chǎng)講述的。那時(shí)他身體雖好，視力已不濟(jì)，每天還舉著帶燈光的放大鏡翻閱許多中外文報(bào)刊，并收聽中外文廣播。86歲高齡的父親如此勤奮，令人看在眼里，印在心頭，成為對(duì)我終身的激勵(lì)。痛心和遺憾的是，這次的相見(jiàn)竟成永訣。他曾說(shuō)過(guò)，要在大陸或臺(tái)灣再次見(jiàn)面的。

在父親周年祭時(shí)，我寫下詩(shī)歌：“您去了另一個(gè)世界，父親/不受老和病的糾纏/仍然是慈父和硬漢?！?/p>

（作者周海濱系文史學(xué)者）