【摘要】《臥虎藏龍》中每個(gè)角色都體現(xiàn)了生存糾結(jié)與文化問題,碧眼狐貍反抗之陰毒,羅小虎情愛之血勇,俞秀蓮倫理之枷鎖,李慕白逍遙之虛無,文化之毒非一人能解。玉嬌龍從沙漠戈壁到京城皇都、從官家千金到武當(dāng)高手,用自然生命本能的純?nèi)汇露⒓で槿涡耘涯嬷逃械纳矸?、性別、經(jīng)歷、父母、家族、門派、性愛、溫情、倫理。那個(gè)三教九流等級(jí)化社會(huì)的官、匪、俠、盜的生活風(fēng)格、審美趣味及文化引力拉扯著她在探究與不屑中游走。江湖之遠(yuǎn)、廟堂之高,儒家倫理之“父”對(duì)人性的枷鎖桎梏、道家無為的虛弱空洞遍布華林。玉嬌龍最后“縱身一躍”不僅在現(xiàn)實(shí)層面,更是在文化層面展示了追求自由獨(dú)立的現(xiàn)代姿態(tài)。
【關(guān)鍵詞】《臥虎藏龍》;玉嬌龍 ;獨(dú)立自由;文化之路
李安的電影,往往用人物的性情欲望與文化禮教之間的張力悄無聲息地?fù)荛_人內(nèi)心一些被遮蔽的隱秘?!拔铱床坏教斓氐倪?,不知該往何處去”——《臥虎藏龍》中玉嬌龍出手制服師父碧眼狐貍時(shí)傲然、恐懼和掙扎,讓人怦然心動(dòng)、淚流滿面,似乎隱秘被揭開又被撫慰。而玉嬌龍縱身一躍飄然而下的結(jié)尾極富文化和哲學(xué)的意味。
玉嬌龍從小跟著邊疆大吏的父母千里迢迢輾轉(zhuǎn)新疆各地,見過各色風(fēng)土人情,碧眼狐貍給了她一個(gè)江湖夢(mèng):“哪里都能去,遇上不服氣的就打”。碧眼狐貍的人生哲學(xué)是“想干什么就干什么,誰想攔我們,就殺他個(gè)痛快,連你爹也一樣。”這種“弒父殺夫”的言論對(duì)玉嬌龍影響不小。好在她天資聰穎、悟性靈奇,很快看到了師父的問題和局限。
1. 碧眼狐貍反抗的陰毒之惡
碧眼狐貍敢于反抗父權(quán)夫權(quán),卻只能“以其人之道還諸彼身”,吸納了男權(quán)文化中陰毒狠辣、狹隘功利的一面。脫離常規(guī)倫理生活的女性,容易陰毒。傳統(tǒng)禮教給女性唯一正經(jīng)的出路是做賢妻良母,但總有女性由于各種原因做不了,這樣的人不僅因其性別受到歧視輕視,更會(huì)為倫理文化所遺棄,淪為自然生命及社會(huì)生活的邊緣人。碧眼狐貍就是這樣的人,底層草莽出身,少孤,流落江湖,靠著聰明漂亮活下來,還學(xué)了些本領(lǐng)。這些本領(lǐng)中有一項(xiàng)就是叢林社會(huì)弱肉強(qiáng)食的生存法則,而陰毒則是弱者的生存法寶。
武當(dāng)掌門江南鶴入了房幃也不愿傳功給她,她恨他看不起女人,因而毒害之并偷走武當(dāng)心訣,逃往邊疆,入玉府為仆,后偷偷收小嬌龍為徒。她依圖、玉嬌龍依字研習(xí)武當(dāng)心訣。玉嬌龍不久超過了她并藏而不露?!凹肌边_(dá)到一定水平后必須有“道”的推動(dòng)才能更上一層樓。碧眼狐貍與玉嬌龍最大的區(qū)別是文化,沒文化識(shí)字不多使其自我提升的空間有限,她的聰明和姿色只能在陰毒的你死我活中消耗掉。她首先是男權(quán)文化中陰險(xiǎn)毒辣、狹隘功利的受害者,反抗報(bào)復(fù)時(shí)被這種文化反噬出陰毒之惡。
這種反噬在古今中外文學(xué)作品中都有。美狄亞、曹七巧、裘千尺、阿紫、林平之等,其中尤以《金鎖記》中曹七巧的毒最深。碧眼狐貍好歹是江湖中人,其陰毒只是打架打不贏時(shí)用陰損狠毒的招數(shù)暗算對(duì)手:下毒、迷香、各種暗器陰招。自由反叛之寂寞與深院壓抑之凄涼是不同的,碧眼狐貍曾有過合歡相好的時(shí)光,曹七巧從未有過,因而畸形扭曲到變態(tài)。曹七巧的悲劇不只在于她是受害者,更在于她是一個(gè)施害者,且施害的對(duì)象是她親生的兒女。她以自己為圓心、以手腕為半徑,開始陰毒屠戮兒女可能的幸福。
這種陰毒也體現(xiàn)在師徒關(guān)系中,師父活著,徒弟不可超過師父。所以一般師父都留一兩手不傳,以防弟子超過自己。弟子萬一超過了只能藏著或者干掉師傅,碧眼狐貍干掉過師傅,玉嬌龍藏著武功。所以玉嬌龍對(duì)李慕白執(zhí)意要收自己為徒心生疑竇和抗拒:“你就不怕我學(xué)會(huì)殺了你?”很顯然,玉嬌龍并不贊成碧眼狐貍你死我活“殺個(gè)痛快”的自由人生。她發(fā)現(xiàn)自己超過師傅時(shí)的惶恐并不只指拳腳功夫,更是關(guān)于自由的精神、情感和文化的迷惑。
女性出嫁前還有些自由,杜麗娘有在花園做夢(mèng)的自由,林黛玉有大觀園寫詩的自由,俞秀蓮有江湖走鏢的自由,玉嬌龍有偷練功夫的自由??墒且坏┏黾蓿低底杂梢埠茈y了。有宋之后,女性有“殺夫”的情結(jié),潘金蓮殺夫,碧眼狐貍殺夫,裘千尺殺夫,曹七巧的丈夫跟死人一樣。潘金蓮、碧眼狐貍、裘千尺、曹七巧都是少孤,從小沒了父親。《臥虎藏龍》中沒有一個(gè)玉嬌龍與父親的鏡頭,也沒有母親與父親在一起的鏡頭,更沒有一家三口的鏡頭,是否暗示血源上的父親對(duì)于家庭子女在情感、精神和文化上的冷漠、隔膜與疏離,家庭子女在父親眼里只是政治聯(lián)姻的產(chǎn)物和工具。從小到大對(duì)玉嬌龍產(chǎn)生影響的人主要是:碧眼狐貍、羅小虎、俞秀蓮、李慕白。但她一旦感覺到他們束縛了她的自由,她也會(huì)反感、反抗或逃離。
從邊疆大漠到中原京都,不僅是玉嬌龍的生活經(jīng)歷,也是精神之旅,更是文化探索,獨(dú)立自由之路在哪里?如果說碧眼狐貍“弒父殺夫”的反抗之路行不通,那么羅小虎的本能血性的青春情愛、俞秀蓮儒家倫理的俠義仁愛、李慕白的道家無為的逍遙超脫是否行得通?
2. 羅小虎本能血性的青春情愛
玉嬌龍碰到打劫官隊(duì)的沙漠強(qiáng)盜羅小虎,因一把梳子對(duì)其追趕不休,表面看是逞強(qiáng)任性、初生牛犢不怕虎的胡攪蠻纏,實(shí)則是青春荷爾蒙的本能叛逆和自由覺醒。羅小虎是奔馳在大漠上的追星少年,看到千萬顆流星落下而跑去大漠的另一頭尋找星星,為了在大漠更容易活下去不得不與同伴聯(lián)合起來的男孩。他如“半天云”呼嘯而來,像小孩子歡呼雀躍的自由奔放暗合了玉嬌龍心中的熊熊燃燒的自由之火。他們倆在身體和情感上讓彼此成為男人和女人,但他給不了她文化歸宿。
羅小虎的優(yōu)點(diǎn)是沒有文化束縛,感情真摯熱烈、自由奔放、又不失孩童的純樸和良善,極近于原始血性。在激情還未退卻時(shí),已經(jīng)開始思考親情了。羅小虎:“你爸爸的人在找你”,玉嬌龍:……。羅小虎:“你爸爸的人還在找你”,玉嬌龍:“讓他們找吧”,羅小虎:“他們找來找去也是我的麻煩”,玉嬌龍:“你別送我回去”,羅小虎:“你自己決定吧。也許以后你會(huì)很煩,會(huì)不習(xí)慣。你會(huì)想你的爸爸媽媽。如果我們有一個(gè)女兒不見了,我們也會(huì)找,我們的女兒也會(huì)想我們的?!绷_小虎明白親情受文化保護(hù),而愛情不受保護(hù)。“小龍,我要你做我的女人,我一定會(huì)干一翻事業(yè),讓你的爸爸媽媽看得起我。”他倆雖然交匯于自由,但方向不同,小虎是孤兒不得不流浪于地廣人稀的新疆,他內(nèi)心是渴望倫理文化溫暖的;而玉嬌龍深知倫理文化溫情脈脈表層下的虛偽和功利,且對(duì)之充滿了少年人的厭惡、不屑和叛逆。
羅小虎講的神話故事“如果誰敢從那個(gè)山上跳下來,天神就會(huì)滿足他的一個(gè)愿望”,在人需要抱團(tuán)與自然抗?fàn)幍男陆竽怯辛α壳腋腥说??!昂芫靡郧?,有一個(gè)人父母病了,他就從山上跳下去,結(jié)果他沒有死,一點(diǎn)傷都沒有,后來他漂泊到一個(gè)地方去,再也沒有回來,他知道他的愿望實(shí)現(xiàn)了。真心的,就會(huì)實(shí)現(xiàn)?!边@種“很久很久以前”的童謠、“心誠則靈”的信仰在現(xiàn)實(shí)功利、權(quán)謀算計(jì)的官本位文化中完全是個(gè)笑話。玉嬌龍跟父母一回京就被定了親:魯家是三代翰林的朝內(nèi)大官,與魯家聯(lián)姻對(duì)玉大人在北京大有好處。
3. 俞秀蓮儒家倫理的俠義仁愛
只要有自由的可能性,豈能滿足于做這種官家千金或嫁入名門望族,即便是晚上能偷偷做江洋大盜玩玩,尋找點(diǎn)樂趣刺激,也無法滿足她。玉嬌龍要的是主宰自己生活的自由。她以為江湖走鏢的俞秀蓮活得像俠義小說那么瀟灑,而自己就要嫁人了,還沒有過過自己想過的日子。第一次見面除了得知青冥劍是練玄牝劍法的最好武器,還有很多問題:“在江湖上走來走去,是不是很好玩?”俞秀蓮說:“走江湖,靠的是人熟、講信、講義。應(yīng)下來的就要做到。不講信義,可就玩不長了”。俞秀蓮的信義既是江湖人一諾千金的俠氣,同時(shí)也是與道德和禮教掛鉤的沉重枷鎖。
玉嬌龍問了最重要的問題:李慕白為什么要把青冥劍交給貝勒爺?俞秀蓮沒回答,以為玉嬌龍年輕,說了也不懂。閱人無數(shù)的俞秀蓮沒想到眼前這個(gè)“姣花照水弱柳扶風(fēng)”的大家閨秀暗懷武當(dāng)絕技并向往江湖已久,且面臨著嚴(yán)重的文化、精神和情感危機(jī)。如果俞秀蓮知道玉嬌龍可能偷劍,一完會(huì)認(rèn)真回答這個(gè)問題。
不過俞秀蓮也回答不好玉嬌龍的問題。玉嬌龍說:“我倒是喜歡俠義小說里的英雄兒女,就像你和李慕白一樣。結(jié)婚固然是喜事。要是能夠自由自在的生活,選擇自己心愛的人,用自己的方式去愛他,那才算得上是真正的幸福。”她本以為俞秀蓮與李慕白是自由自在的俠義兒女,但通過兩次關(guān)于江湖、結(jié)婚與愛情問題的閑聊,玉嬌龍發(fā)現(xiàn)俞秀蓮基本上是個(gè)儒家楷模。因準(zhǔn)夫婿孟思昭死了,未嫁而女承父業(yè),當(dāng)了雄遠(yuǎn)鏢局的家。雖與李慕白有情,但他們?yōu)榱藞?jiān)持要對(duì)得起思昭和那一紙婚約,一直以兄妹相待:“你說的自由自在,我也渴望,但我從來也沒有嘗過……我雖然不是出身官宦人家,但是一個(gè)女人一生該服從的道德和禮教并不少于你們?!庇駤升垊t認(rèn)為:“你和李慕白又沒有錯(cuò),愛就愛了唄”。
俞秀蓮的儒俠江湖與碧眼狐貍或羅小虎的都不同:貝勒爺是世交長輩、李慕白是知己恩兄、加上鏢局一大家子父老姊弟,在江湖上有頭有臉倍受尊重,武功也勝玉嬌龍一疇。玉嬌龍也很喜歡她,但談不上有多么敬重,不然也不會(huì)在她眼皮子底下去偷青冥劍。如果當(dāng)時(shí)李慕白在,小妮子會(huì)不會(huì)去偷呢?從后面玉嬌龍與李慕白交手的態(tài)度,應(yīng)該也會(huì)去。她鄙夷權(quán)威虛名、藐視道德規(guī)范,正處在“看不到天地的邊,不知該往哪里去”的惶恐焦慮又心高氣傲之中,找不到可以敬畏的東西,除了殺人沒什么不敢做的。
4. 李慕白道家無為的逍遙超脫
李慕白作為武當(dāng)派傳人,自有一整套道家的世界觀、人生觀和價(jià)值觀,他之前一直信奉并踐行著,但最后一次閉關(guān)修練讓他感到疑惑:“一度進(jìn)入了很深的寂靜,周圍只有光,時(shí)間、空間都不存在。但并沒有得道的喜悅,相反地,卻被一種寂滅的悲哀環(huán)繞,這悲哀超出了能承受的極限,便出了定,沒法再繼續(xù)?!钡兰业男凝S、坐忘、虛靜、絕圣棄智,用以消除欲望,可是修練到較高境界后不是得道的喜悅,而是寂滅的悲哀。江南鶴也是如此,不然不會(huì)和碧眼狐貍攪在一起,即便在一起,也應(yīng)該用武當(dāng)心法影響她;不愿傳功的原因,除了門戶之見性別歧視之外,根本上是對(duì)武當(dāng)心法的不自信。李慕白汲取師傅教訓(xùn),發(fā)現(xiàn)玉嬌龍?zhí)旆萃?,又極可能誤入歧途,想破例收女弟子。男女之間,除了君親、夫婦關(guān)系,還可以是師徒關(guān)系。
這樣的師徒關(guān)系是不是倫理綱常?論劍法、論武德,李慕白大名鼎鼎天下第一,且執(zhí)意收徒,玉嬌龍卻不從。原因一是自視甚高、不服軟的驕傲心性;二是官宦世家出身,了解虛浮名望之藏污納垢,并不仰望名門正派;三是受碧眼狐貍的影響,認(rèn)為武當(dāng)是酒館娼寮;四是不想被納入天地君親師的綱常中。最后這個(gè)原因最為不堪,因?yàn)橐跃V常為名的壓抑和陰毒,對(duì)女性尤甚。文化之毒,不是某一個(gè)人能解決的,如同哈姆雷特復(fù)仇的猶豫延宕一樣,殺了叔父也解決不了爭權(quán)奪利殘害手足的文化問題。權(quán)欲橫流的文化會(huì)產(chǎn)生千千萬萬個(gè)克勞狄斯,只要有機(jī)會(huì)或可能,太多人會(huì)爭權(quán)奪利殘害手足同胞或至親。玉嬌龍的前三個(gè)原因好解決,最后一個(gè)很難解決:李慕白又如何,想收她為徒,是要拉她殉葬你超出自己承受極限的“寂滅的悲哀”嗎!
李慕白和俞秀蓮為了一個(gè)死人,一張紙,和這些東西代表的沉重倫理而浪費(fèi)自己的愛情。他們完全自愿地接受了倫理的束縛,長期對(duì)真實(shí)的愛情持逃避態(tài)度。李俞二人都有一個(gè)沉重的“父”字壓在頭頂,這個(gè)“父”不僅是父親、師父,更是以“父”為象征的倫理綱常。而玉嬌龍則是要逃脫“父”圈套,即便這圈套是以愛的名義。包括李慕白安排羅小虎到武當(dāng)山去,所有人都沒想到玉嬌龍生氣的激烈態(tài)度,她之所以將這一安排稱為“圈套”,是她對(duì)自己的人生被安排被控制的惶恐、反感和抗拒的本能反應(yīng)?!案浮迸c“夫”所象征的扼殺自由的倫理文化才是玉嬌龍反感、不屑且要叛逆的。
5. 玉嬌龍“縱身一躍”的哲學(xué)意味
李俞二人在“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”中徘徊,玉嬌龍并不惘然于男女之愛,而是天地之大無路想走,從沙漠戈壁到京城皇都、從官家千金到武當(dāng)高手,用自然生命本能的純?nèi)汇露?、激情任性叛逆著固有的身份、性別、經(jīng)歷、父母、家族、門派、性愛、溫情、倫理。那個(gè)三教九流等級(jí)化社會(huì)的官、匪、俠、盜的生活風(fēng)格、審美趣味及文化引力拉扯著她在探究與不屑中游走。玉嬌龍不用真的弒父殺夫,個(gè)體的“父”和“夫”夠不成對(duì)她的威脅,她要叛逆的是文化的“父”和“夫”:以綱常之名的壓抑、陰毒、腐朽和權(quán)威。所以玉嬌龍?jiān)诩奕⒅g離“家”,從錦衣玉食的玉府嫁到名門望族的魯府時(shí),逃了。
逃去哪里?碧眼狐貍的陰毒決絕,羅小虎的血性愛情、俞秀蓮的儒俠信義,這都不是她想要的。盡管李慕白的功夫高出她很多,但玉嬌龍并不想拜師,只想要青冥劍:“瀟灑人間一劍仙,青冥寶劍勝龍泉,任憑李俞江南鶴,都要低頭求我憐。沙漠飛來一條龍,神來無影去無蹤。今朝踏破峨眉頂,明日拔去武當(dāng)峰?!彼胍虮樘煜聼o敵手,逍遙自在任我游。
玉嬌龍的主要問題是反感且不屑于被納入天地君親師的倫理綱常中。但如何可能呢?李慕白的仙風(fēng)道骨或許可以讓她安穩(wěn)一陣,但他死了,李最后一口氣沒有用來“練神還虛”,而是選擇對(duì)俞秀蓮表白:“我愿意游蕩在你身邊,做七天的野鬼,跟隨你。就算落進(jìn)最黑暗的地方,我的愛,也不會(huì)讓我成為永久的孤魂?!边@是用生命對(duì)儒道兩家的否定和放棄。玉嬌龍?jiān)鴮?duì)李慕白說“你們這些老江湖,如何見得了本心”,事實(shí)證明李慕白的本心與死亡如影隨行。
玉嬌龍最后站在武當(dāng)絕頂大有陳子昂“前不見古人,后不見來者”遺世獨(dú)立之蒼涼。她是一個(gè)奇跡,不那么尋常的別樣的中國女子——在文學(xué)作品里不常見,在生活里更是絕難見到的那些女子。她們的行事主張、為人態(tài)度、樣貌眼神、風(fēng)姿質(zhì)地,都迥異于常人,她們是每個(gè)時(shí)代、每種處境里活著的例外。無路可走,縱身一躍,或許有路。這是魯迅尋找中國文化之路的思考。徐克的“東方不敗”也是從懸崖飛下,但遠(yuǎn)不如玉嬌龍“縱身一躍”的文化哲學(xué)意味。如果玉嬌龍“縱身一躍”是自殺,也是哲學(xué)性、文化性自殺,如同當(dāng)年的王國維,看不到文化的希望。
參考文獻(xiàn):
[1][法]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].鄭克魯譯.上海:上海譯文出版社2014.
[2]金庸.金庸作品集[M].廣州:廣州出版社.2013.
[3][英]威廉·莎士比亞.哈姆雷特[M].上海:上海三聯(lián)書店.2018.
[4]張愛玲.金鎖記[A].張愛玲全集1傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社.2018.
[5]魯迅.朝花夕拾[M].天津:天津人民出版社.2012
作者簡介:蔣虹(1970年-),女,漢,湖北天門人,文藝學(xué)碩士,講師,文藝美學(xué)方向。