一直特立獨(dú)行的貓
前幾天晚上我夢(mèng)見了初中的同桌,我們倆一起走出校門,路上隨便聊了幾句。醒來時(shí),我的思緒一下飛回從前,我認(rèn)識(shí)他并被他嚇一跳的那節(jié)課上。
那是一節(jié)公開課,課堂內(nèi)容已經(jīng)練習(xí)了好幾遍。臨開始,老師又重新按照大小個(gè)兒,把他換到我旁邊的座位。我記得他整堂課坐得筆直,動(dòng)都沒動(dòng)。下課后等所有老師都走了,他突然坐到了地上。我嚇了一跳,問他怎么了?
他說:“上課上到一半,我的凳子有個(gè)腿兒掉了,我就三條腿兒一直撐著,腿都麻了?!蔽艺f:“凳子腿兒怎么會(huì)掉啊?你怎么不跟老師說換一個(gè)?。俊彼f:“前幾天壞了,我簡(jiǎn)單修了一下,剛剛我不小心踢了一下,又掉了。公開課上我又不敢動(dòng),哎喲,可累壞我了?!蹦菚r(shí)候我只覺得,他也太能忍了。
后來,他就一直坐在我身邊,我們成了同桌。他媽媽那時(shí)候賣書和練習(xí)冊(cè),經(jīng)常來學(xué)校給我們送貨。有一次我問他:“咱們開學(xué)的時(shí)候,你媽媽賣練習(xí)冊(cè)。如果放假了,怎么辦呢?”
他很開心地跟我說:“放假的時(shí)候,我媽媽賣豆?jié){油條什么的。現(xiàn)在她早晨也賣,賣完才來給咱們送書?!闭f完,他從書包里拿出一杯豆?jié){給我,說:“對(duì)了,我媽說給你帶的,讓你多幫助我學(xué)習(xí)?!蔽衣牭靡汇兑汇兜?,覺得他媽媽真是太厲害了,能做這么多事情。
中考時(shí),我們倆考分差不多,不算太高但也不低,不知道選哪里好。有一天我突然接到他媽媽的電話:“快讓你媽去學(xué)校,有個(gè)關(guān)于報(bào)考學(xué)校的講座,趕緊去,可別耽誤了?!?/p>
再后來,我們不在同一所高中,我也慢慢忘記了他。重新聯(lián)系上,是在大學(xué)的某個(gè)寒假。那天他給我打了個(gè)電話,談到未來的打算,他說要出國留學(xué)。那時(shí)我也想出國讀書,長時(shí)間流連于考托福、GRE以及各種有關(guān)出國留學(xué)的網(wǎng)站上。但考慮到自己的家境,以及考試申請(qǐng)?zhí)y,不是很有信心和把握。
我跟他說我也有這個(gè)打算,但是估計(jì)不行,我英語沒那么高的水平,加上學(xué)費(fèi)太貴。他說:“我要自己考獎(jiǎng)學(xué)金?!蔽覇査骸澳阍趺茨敲春V定?再說為什么一定要去留學(xué)?在國內(nèi)考研和工作不好嗎?”他說:“我們大家庭里,大家都不太看得上我家,我想給我媽爭(zhēng)口氣。我表哥表姐都是爸媽花錢送出去讀書的,我要自己考獎(jiǎng)學(xué)金出去。”這句話我記到今天,因?yàn)樗貏e打動(dòng)我,當(dāng)時(shí)我也是個(gè)被人看不起、想給老媽爭(zhēng)口氣的孩子。
再后來,我們斷了聯(lián)系,偶然聽同學(xué)說,他真的考到美國讀碩士和博士了,還有一個(gè)同樣是留學(xué)生的女朋友。
那時(shí)候人人網(wǎng)特別流行,有一次我逛到了他的頁面,頭像是一枚戒指,我猜,他結(jié)婚了。
我有很多同學(xué)都出國留學(xué)了,生活在世界各地,但我唯獨(dú)清晰地記得他,記得初見時(shí)他的堅(jiān)持和隱忍,還有他說的那句:我要給我媽爭(zhēng)口氣。當(dāng)年他媽媽早晨四五點(diǎn)就要起來準(zhǔn)備,6點(diǎn)出攤賣豆?jié){油條。那是一個(gè)為了生活而辛苦奔波的媽媽,是她身體中“為母則強(qiáng)”的一口氣。
初中畢業(yè)后我再?zèng)]見過他的媽媽,不知道阿姨現(xiàn)在是否記得我,但我還記得她。她總是梳著黝黑的馬尾辮,著急地跑來跑去,為了孩子為了家。那副努力的樣子,我到今天都不能忘。
摘自《讀者·校園版》