莊電一

很多人都為自己受教于名校而驕傲、受業(yè)于名師而自豪，而我則從沒(méi)有這樣的驕傲和自豪，因?yàn)槲易孕〉酱蠹葲](méi)有上過(guò)令人羨慕的名校，也沒(méi)接觸過(guò)學(xué)貫中西、名聞遐邇的名師。如果問(wèn)我有什么東西曾給我留下既美好又深刻的印象，那就是上小學(xué)時(shí)校園里的綠色和濃蔭。

在我看來(lái)，校園里如果沒(méi)有綠色，就顯得死氣沉沉，會(huì)讓人昏昏欲睡、索然無(wú)味，就是回憶也難以找到緣由。校園有了綠色，就生機(jī)勃勃，讓樹(shù)木伴隨莘莘學(xué)子一起成長(zhǎng)，那就有了詩(shī)情畫(huà)意，可激起師生的無(wú)盡遐想。1983年夏，我到復(fù)旦大學(xué)參加“當(dāng)代文學(xué)講習(xí)班”，就對(duì)校園里綠樹(shù)成蔭留下極為深刻的印象，對(duì)這所大學(xué)也平添了不少好感。

我是20世紀(jì)60年代在村里的小學(xué)接受小學(xué)教育的。那是個(gè)只覆蓋5個(gè)自然村，規(guī)模也很小的村小，全校只有100多名學(xué)生、10名教師。因?yàn)橼s上“文革”，除了背語(yǔ)錄、唱語(yǔ)錄歌、跳忠字舞、參加批斗會(huì)之外，并沒(méi)有學(xué)到多少知識(shí)，也荒廢了許多時(shí)光，幾乎沒(méi)有什么值得我懷念的東西，唯一讓我時(shí)常回想的，是校園里郁郁蔥蔥的樹(shù)木和綠樹(shù)掩映下的綠蔭。

別看只是一所村小，教師水平有限，教育質(zhì)量也不高，但要論綠化程度和校園整潔，它不遜于周邊任何學(xué)校。這個(gè)村小校園很寬敞，比現(xiàn)在的許多小學(xué)都要大得多。校園四周是土壕圍墻，圍墻內(nèi)的樹(shù)木眾多。學(xué)校只有一個(gè)大門(mén)，是完全開(kāi)放的，沒(méi)有任何材質(zhì)的門(mén)，也沒(méi)有任何遮擋物，所有人都能自由出入，但一走進(jìn)校園，就能感受到別樣的綠意。校園小路兩側(cè)，不僅挺立一株株高大的白楊，而且還排列整齊的榆樹(shù)墻，正是這些白楊和榆樹(shù)，將校園分割成幾個(gè)單元，為我們營(yíng)造了良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，讓校園顯得整潔有序。

校園只有一排校舍，除了6個(gè)年級(jí)的6間教室外，就是老師的辦公室、宿舍和庫(kù)房，總共也就是10間，每間房都不大。校舍前面，留有充足的活動(dòng)場(chǎng)地，校舍后面則是籃球場(chǎng)和足球場(chǎng)，再后面一片土地就是學(xué)校勤工儉學(xué)的農(nóng)田。所有這些，都沒(méi)有可圈可點(diǎn)之處。如果沒(méi)有校舍前后由樹(shù)木帶來(lái)的濃密綠蔭，人們真不知道它還是一所學(xué)校，還有什么令人留戀的地方。

正是校舍前后那片遮天蔽日的綠蔭，為我們構(gòu)建了盡情學(xué)習(xí)的樂(lè)園。每到課間休息時(shí)，同學(xué)們便走出教室，此時(shí)，世界顯得分外明媚。特別是在炎炎夏日，四周被曬得火熱，這片寶地得天獨(dú)厚、涼爽宜人，讓人感到舒適愜意。

在綠蔭下，男同學(xué)彈球、撞拐、打片寄、踢毽子，女同學(xué)跳繩、跳房子、丟手絹，玩得不亦樂(lè)乎。直到老師敲響“上課鐘”，也就是一尺來(lái)長(zhǎng)的鐵軌，大家才意猶未盡快步跑進(jìn)教室。

大概是在我上三年級(jí)時(shí)，有幾位領(lǐng)導(dǎo)到校視察，對(duì)校園的綠化贊不絕口。當(dāng)老師在上課時(shí)將這個(gè)情況告訴全班同學(xué)時(shí)，大家都高興地鼓了掌。這個(gè)喜訊也著實(shí)讓我和我的同學(xué)們自豪了好幾天。

小學(xué)畢業(yè)前，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)在校門(mén)的右側(cè)蓋了兩間新房，就像釘了一個(gè)楔子，把校園的風(fēng)貌破壞了。正在大家紛紛猜測(cè)時(shí)，校長(zhǎng)宣布：學(xué)校將“戴帽子”在原地再建初中，這兩間新房就是初中的教室，教師則從現(xiàn)有的小學(xué)老師中選拔。這樣，我就很“榮幸”地成為這所學(xué)校的第一屆初中生。

匆忙上馬，又沒(méi)有合格建材，兩間新教室一交付使用就變成了危房。為了防止倒塌、斷裂，教室里面便支起兩根柱子，有位老師在上課時(shí)多次表示擔(dān)心。謝天謝地，我們總算平安地從這里畢業(yè)，高中則要到公社（現(xiàn)在稱(chēng)鄉(xiāng)）去讀。

許多年以后，一次我回到故鄉(xiāng)，自然要到曾經(jīng)就讀的學(xué)校尋蹤。讓我感到失望的是，我記憶中的一切都蕩然無(wú)存。不僅校舍重新翻建，不見(jiàn)了舊貌，我最在意的那些樹(shù)木也不知何時(shí)“死于非命”。因?yàn)閷W(xué)生太少，整個(gè)校園顯得很冷清，也難得看見(jiàn)孩子們歡快的身影。唯一讓我感到高興的是，我見(jiàn)到了小學(xué)初中同班、高中同校的女同學(xué)，此時(shí)正在這所學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng)。她說(shuō)，原來(lái)“戴帽子”的初中，因?yàn)榻逃|(zhì)量難以保證，后來(lái)就下馬了。就連原來(lái)的公社高中也“降格”為鄉(xiāng)級(jí)初中，且全鄉(xiāng)只保留了一所初中。而我曾經(jīng)就讀的這個(gè)村小，這時(shí)只有幾十個(gè)學(xué)生，其中的四年級(jí)因?yàn)閷W(xué)生太少而被撤，全班學(xué)生都轉(zhuǎn)到外校借讀了。

世事滄桑，人物皆非，令人感慨。一轉(zhuǎn)眼，又是10年過(guò)去，不知道我們?cè)?jīng)的校園又發(fā)生了什么變化;看來(lái)，我只能在記憶中尋找昔日的那片綠蔭了。

（作者單位：光明日?qǐng)?bào)駐寧夏記者站）