白皓

東四六條的一座四合院內

庭院的四季

北京四季分明，一年中四季的輪回在一方院落中呈現(xiàn)出迥異多姿的情調，能讓人感受得真切，體驗得徹底。

北方的春季來去匆忙，年節(jié)過后，陣陣春風吹走了寒氣，白云在藍天里浮動，明媚的陽光透過繁茂的樹枝照射到院子里，在墻面上投下斑駁的倒影。大地回暖，人們在院子里就可以盡情活動了。早起掛上鳥籠，聽鳥叫、打太極、吊嗓子，氣韻勃發(fā)。孩子們可以在院子里撒歡兒了，做游戲、踢毽子、抖空竹，招貓逗狗……大人們午后坐在屋檐下，聽評書、曬暖陽，打個盹兒、養(yǎng)養(yǎng)神……一撥又一撥的燕雀、黃雀、太平鳥等候鳥會交替落在樹上歇息，發(fā)出悅耳的啼叫，向主人致意。

馴養(yǎng)鴿子是老北京人的傳統(tǒng)喜好，種類和名堂繁多。鴿巢通常搭在后院的某個角落或房上。春暖花開，各家馴養(yǎng)的鴿子成群地輪番放飛，在古城上空盤旋，成為京城的一道獨特風景。

京城盛夏天氣炎熱，為消暑納涼，主人會在院子里搭起高高的天棚（涼棚），甚至超過了屋檐，棚頂一般用蘆席覆蓋，只遮陽不擋風，蘆席兩端系著繩子可自由舒卷，主人根據(jù)陽光變化讓天棚敞開或閉合，一家人就可以舒服地享受院子里的生活了。也有的人家在院子里支起一副木架，兩側栽種藤屬植物，讓架子頂部覆蓋著葡萄藤、紫藤或絲瓜秧之類，只透進一絲一絲的光線，在木架下面就形成一塊陰涼地，面積雖然不大，但自然美觀。棚內再設置石桌石凳，是品茶下棋的好地方。講究的四合院都設有兩層窗戶，外層糊有窗紙或安裝玻璃，內層糊有一層類似紗布、能透氣的冷布。天熱可將外層窗戶支起，只留內層窗扇，讓屋內空氣通暢。橫條的竹門簾或豎條的穿珠門簾也是必不可少的物件，不僅透風，還遮擋蚊蠅飛蟲。

入夏以后，宅院內外草木繁茂，滿眼蔥綠，清涼天地，隔絕塵囂，閑庭漫步，愜意悠哉。黃昏時分，晚風微蕩，住戶們多坐小板凳于門首乘涼，與街坊們談天說地。晚間，自家人坐在院子里，玩撲克牌的叫聲、燈下的家常話能持續(xù)到半夜。

京派四合院的房屋墻體較厚實，保溫效果好，夏季室內宜人的溫度可保持到正午。入伏以后，酷熱難耐，常見有生意人將冰窖里的大塊存冰取出，搗碎制成小冰塊沿街巷挨家售賣，老北京人習慣將冰桶置于屋內，起到了天然降溫的效果。

在院子里養(yǎng)魚是老北京人的一種傳統(tǒng)雅好，早先從宮廷流傳至民間。常用的魚缸有泥質（俗稱瓦盆）和木質（俗稱“木?！保┑?，呈盆狀，口大底小，大號的直徑超過1米，外形古樸講究，缸內通常要放置多孔珊瑚或造景石。院子里的魚缸通常用磚石墊起或擺放在專用平臺上，木盆和瓦盆透氣好，缸內苔藻較多，易于魚兒生存。

檐下觀雨也是一種享受，電閃雷鳴之后，暴雨從天而降，雨水噼啪……噼啪地砸到地面，同時順著屋頂?shù)耐邷霞彼倭魈?，從屋檐上瀑布般地潑灑到院子里，水花飛濺，頗為壯觀。建造完好的院子地勢較高，排水暢通，積水穿過四周墻根的溝眼，順著暗溝很快就排到院外的胡同里。

秋天是北京最美的季節(jié)，被譽為“金秋”。舊時的京城沒有林立的高樓，空氣流暢，能明顯感到季節(jié)的變化。

作家郁達夫在其散文《故都的秋》中寫道：我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這古都的秋味……在北平，即使不出門去吧，就是在皇城人海中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子里一坐，你也能看得到很高很高碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著喇叭似的牽?；ǖ乃{朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意……作為南方人的郁達夫先生，在北平生活的時間不算長，居住條件并不奢華，卻情趣盎然，對北平的秋天能有如此深切的感受，而生活在精美院落中的老北京在醉人的秋色中，應有更深厚的情致。

綠樹掩映中的南鑼鼓巷某四合院

游客爆滿的傳統(tǒng)街區(qū)——南鑼鼓巷

絢爛的金秋過后，庭院歸于沉靜，像一部四季交響曲由華美的變奏進入莊嚴的樂章。老北京的冬天格外寒冷，尤其是在數(shù)九季節(jié)，天寒地凍，凜冽的西北風令人瑟瑟發(fā)抖。然而，四合院里的冬天，卻充滿了京華式的暖意。

京城舊式宅院里的所有房屋，除倒座房外，通常不設后窗，使寒氣不會透進室內，而倒座房的后窗均為南向，影響不大。為能安然過冬，老北京人家一般在立冬之前就把窗縫封糊一遍，屋門外掛上棉門簾。舊時的冬季，四合院里室內采暖主要是燒火炕或燒地炕，建造講究的宅院用磚壘砌成炕，底部鋪有條石，其中砌出盤繞的煙道。熱源通常是一種炭火盆，預先在室外點燃、燒旺后，再將炭火盆從炕洞口推入炕內，熱氣就在煙道中傳遞。同時通過磚石向室內散發(fā)，并傳導至炕面，而炕內的煙氣則順著煙道從墻根的透風孔排出室外。民國以后，鐵皮洋爐和鑄鐵爐子被廣泛使用，并配有一節(jié)節(jié)的鐵皮煙筒，熱炕換成了更舒適的床榻。

冬季太陽斜射，陽光穿過檐廊、透過窗戶照進室內，形成一道道耀眼的光柱，屋里呈現(xiàn)一派亮堂堂、暖洋洋的氛圍。盡管室外一片凋零，而屋內依然可以種養(yǎng)盆花，有專門擺放盆景的花架，由硬木制成，造型優(yōu)雅，與室內古色古香的裝飾和陳設相應配套。常見的花卉有蘭花、梅花、金邊瑞香、文竹、吊蘭、水仙等，給雅致的室內帶來生機。

舊時的京城，每到冬季總要下幾場雪，尤其在寒冷的夜晚，逢時會下一場大雪。四合院層次豐富的建筑輪廓，一道道起伏的瓦溝，被白雪勾勒得別具韻味。主院里有廊道通行，家人不先清掃主院里的積雪，愿意保留這番迷人的場景，而是先在前后的院子中掃出一條人行道。待到晴天時，積雪慢慢融化，水珠從房頂上嘀嗒、嘀嗒地落下，一夜間就結成了一排排長長的冰柱，倒掛在屋檐下，晶瑩剔透，可跟雨中的瀑布媲美。

傳統(tǒng)文化的載體

四合院是老北京人理想的安樂窩，大門一關，自成天地，與世無爭。身居一方院落，可觀日月星辰，可賞花鳥蟲魚。一家老少，聲氣相聞，幾代同堂，代溝彌合。過去，年長者是一家至尊，孩子們每天都要跟著父母給長輩請安，并幫著照顧他們的飲食起居。在這樣的環(huán)境里成長的孩子們沒有嬌貴之氣，自立且能力強，講禮貌，尊重長輩。從前，老北京人家三代同堂的較為普遍，一座三進式院落能很好地滿足一家三代人的生活需求。對于四世同堂的家庭，一般家境都較為殷實，建一座四進式院落，增加一個主院落，就能讓兩輩老人安然舒適地起居。五代同堂在過去較為罕見，這樣的家族大都是大戶人家，通常都住在更寬綽的大宅院中。

建筑承載著歷史，京派四合院代表了北京這座千年古都特有的居住文化和生活方式。北京作為五朝帝都，多民族和多元文化相互碰撞、交融，使京城的傳統(tǒng)文化不斷升華，兼容并包。從建都始，大批技藝高超的工匠薈萃京師，從金碧輝煌的皇家宮闕到精致講究的民居院落，建造水平得以傳承和發(fā)揚，工匠的智慧和技藝得以發(fā)揮，培育出華夏民居的一朵奇葩——京派四合院。京派標準四合院主要集中在內城，外城由于歷史原因，街巷較為狹窄，胡同間距短（一般不超過40米），很多胡同走向也不規(guī)則，很難建造標準的三進式四合院，但也不乏建造精美的各式小院落。

2011年東四八條一座大雜院外景

民國時期一座四合院內采用的進口洋地磚

東城一處宅院內遺留的民國時期德國進口花玻璃

2018年經過整改后的東城區(qū)史家胡同

2014年復興門內的胡同區(qū)

溫斯頓·丘吉爾曾說：“開始時，人們塑造環(huán)境，而后，環(huán)境塑造人們?！狈e淀深厚的中華文明，也體現(xiàn)在傳統(tǒng)的生活方式之中。家庭是社會的細胞，是傳承文化最基本的場所，由于居住空間的特殊性，長輩們追求的家庭和諧、長幼有序、兒孫繞膝的理想，在四合院落中得到充分的演繹。一座四合院承載了豐富的傳統(tǒng)文化，生活在四合院中的老北京人重禮儀，講究家風、家教，充分詮釋了老北京人長期以來形成的傳統(tǒng)價值觀，可以說四合院也塑造了老北京人。

回溯與展望

京派標準四合院大約定型于清代晚期，建造工藝趨于標準化，成為普遍追求的居家風尚。一座三進式標準四合院在當時的京城主要為中等或以上階層所擁有，大體上相當于五品以下官員的居所，或為一些商人和殷實戶所擁有。晚清時期，內外城禁律松弛，很多原先住在外城的漢官和富商也紛紛遷到內城購置房產，擁有多處宅院的房主也相當多（比如同仁堂的樂家），使京派四合院的數(shù)量達到空前。當時，一般小康之家的宅院并不大，一般是不超過500平方米的兩進式院落，而外城的更小一些。在王公貴胄的王府和邸宅中，除了殿堂、廳閣、祠堂和花園等建筑外，一般都建有一座或兩座帶垂花門的院落，供主人起居。這樣的院落相當于標準四合院中的主院落，沒有盝頂（另有專門的廚廁），標準更為豪華，如恭王府中的“天香庭院”、慶王府中的“宜春堂”、大學士崇禮住宅中的東路院落等。

清朝謝幕，隨著社會走向開放，京城四合院也出現(xiàn)了新的變化，普遍用上了電燈，有的廚衛(wèi)接通了上下水并安裝了抽水馬桶，有的采用鍋爐取暖或安裝了壁爐，還有的采用了進口花地磚和玻璃等建材，室內裝飾和陳設也趨于簡約。這些變化，既保留了四合院的情調，又吸收了西式房屋的優(yōu)點，更為舒適。1910年代末， 魯迅先生與胞弟周作人共同出資，買下了位于西直門內八道灣胡同的一所三進四合院，作為他們兩家在京的居所，所花費用為3500元大洋 ，不包括中介費。這所院落格局并不完全標準，正房有5間，不帶游廊，墻面非磨磚對縫，用料和裝飾較為普通。在民國初期，能購得這樣的一所宅院，應屬于中產偏上了。當時京城的房價也看位置，若是在東四、東單、西單、鑼鼓巷等大戶集中的尊貴地段，這樣一所宅院至少要五六千元大洋。要是格局和裝飾完好的標準三進式院落會更貴，價格相差數(shù)倍都有可能。而當時在外城宣南一帶，一座占地約400平方米的兩進小院，大約要六七百元，能住這樣的院子至少是一戶小康之家了。

被淪為大雜院的一處四合院內景

民國以后，前朝權貴和旗人失去俸祿，家道逐漸衰落，以不斷變賣家產維持生計。這一時期，居京的外來戶猛增，四合院十分搶手，房地產交易頻繁。很多軍政人士、富商士紳、學者藝人等成為四合院的新主人，而很多軍閥政要和洋人買辦住進了前朝的府邸大宅。1928年以后，隨著國府南遷，大批軍政人士和商人離開京城，商業(yè)趨于蕭條，房價也有所回落。但不久，東北淪陷，大批關外同胞來到北平生活，特別是抗戰(zhàn)爆發(fā)后，華北淪陷，又有大批日本軍人和僑民侵入北平，使這一時期的房價逐步飆升?？箲?zhàn)勝利后，撤到后方的各界人士和機構光復北平，還有不少外來戶也隨之遷入北平。內戰(zhàn)開始后，局勢動蕩，通脹加劇，物價不穩(wěn)，房產交易通常要以黃金計價。如鄧云鄉(xiāng)先生在其專著《北京四合院》一書中列舉：1948年，位于東四十二條的一所標準四合院，房屋略舊，木料尚好，正房五間，以六十五兩黃金成交，折合銀元后，比魯迅先生購買八道灣的宅院時最少高出50%。

中華人民共和國成立后定都北京，隨著國家各個軍政機構的建立和各項事業(yè)的蓬勃發(fā)展，有大量的外來干部、公職人員和轉業(yè)軍人來京，進入政府各個部門工作，住房需求猛增。建國初期，大部分機構和學校都在城里，為解決各單位公職人員的住房問題，當時由政府出面，向私房業(yè)主購買了一部分院落，供各單位干部和職工居住。由于當時貨幣尚未穩(wěn)定，交易便以布匹來論值，地段較好的一座普通四合院，可賣四五百匹市布，以1930年代布價折合，也相當于三四千銀元了。還有相當一部分院落屬于沒收的敵產，充公后作為辦公機關、學校和宿舍。新中國成立之初，一窮二白，百業(yè)待興，政府不可能拿出足夠資金建房，當時京城90%以上的房屋都是院落式的平房，絕大部分是私房，而大部分職工的住房還是向私房業(yè)主租用。那時，一座三進四合院，一般要安排十幾戶、甚至二十幾戶人家來居住。有的原顯貴富商的大宅，占地廣，院子多，往往能住進上百戶人家。如：位于德內大街廠橋地區(qū)屬于廣電系統(tǒng)的“麻花宿舍”，內分七個區(qū)，最多時曾安排過近二百戶職工及家屬在此居住。此宅是晚清內務府大臣麻吉勒的房產，光主路建筑就有五進院落，還有兩側的跨院，屬于“院套院”的大戶。還有東四六條，曾有過公安部、輕工部、林業(yè)部、民航局等單位的宿舍院，院子也都很大。

改革開放前，北京各單位住房一直都很緊缺，普通職工通常只能分到院子里的一間房，三代人蝸居一室的情況也常見。日子久了，生齒日繁，不夠住了，就開始在院子里搭房間、蓋廚房，或將檐廊封住擴大居住面積。有的住戶將游廊也納入自家的空間，還有的將門樓改成房屋使用，很多院子的垂花門因進出搬東西不便也被拆除。1976年唐山地震波及北京，住戶們普遍在院子里建“抗震棚”，后來就都轉正成為房屋使用了?！拔母铩敝?，在解放前后出生的晚輩們都已長大成人，需要組建家庭。那時的年輕人很少能在單位要到房屋，只得想法子擠占院子里的空間，使院子里變得更加擁擠不堪。到1980年代，由于私搭亂建和年久失修，京城內屬于各單位和房管所管轄的居住院落大都淪為了大雜院，失去了原貌，只有少數(shù)高級干部使用的四合院，由于住房寬裕，基本沒有拆改亂建，保存得較為完好。

多年前即將拆除的西城區(qū)太平橋大街小口袋胡同

京城某宅正房內景及鞍子形天花吊頂

改革開放以后，生活逐年改善，北京也加快了住房建設。從1980年代開始，北京老城內的格局就不斷在改變，一些有條件的單位拆除了所占用的院落，蓋起了住宅樓，有的部委機關甚至在朝內、東四、西四、鑼鼓巷等城區(qū)中心地段還建了高層塔樓，這樣的住宅建設一直沒有停歇，使老城的胡同四合院逐漸遭到蠶食。應該說，以前的住房大都屬于公產，各單位職工住房還屬于福利式廉租房，政府實行的是“以租養(yǎng)房”的政策。從20世紀90年代后期，國家出臺了新的住房制度，逐漸實行了住房分配的貨幣化和商品化，刺激和加快了房地產的開發(fā)。從此在老城區(qū)內，許多傳統(tǒng)的胡同四合院居住區(qū)迅速消失，被樓群所取代。持續(xù)已久的西城區(qū)金融街項目，拆掉了原先大片的胡同，讓位于高聳壯觀的水泥叢林，與此類似的整片開發(fā)也層出不窮，如金寶街、花市地區(qū)、西單地區(qū)、宣外椿樹地區(qū)和大吉片等。在此期間，有多所精美完好的府邸院落被拆除，如：美術館后街22號院;金融街孟端胡同45號院;鮮明胡同4號院;北大吉22號巷李萬春故宅;大甜水井胡同的倫貝子府;西直門內的貝勒永璂府等，引起廣泛關注。盡管社會各界和媒體不斷呼吁予以保護，但在僵持一段時間后還是沒能留住。新中國成立初，老城內共有胡同近3000條，其中內外城大約各占一半，院落星羅棋布，其中格局完好的四合式院落至少有3000座，且絕大多數(shù)分布在內城。而在1980年代初，保存較好的四合院只有800余座（不包括被列入文保單位的）了。21世紀初，老城區(qū)內尚存胡同近2000條，如今僅剩不到900條了，四合院的數(shù)量也隨之銳減。到2010年為止，保存完好的傳統(tǒng)四合院落（包括列入文保單位的）只剩300多座了。

史家胡同四合院博物館內展出的胡同院落模型

近年來，特別是以習近平總書記多次視察北京并作重要指示為契機，市政府以建設國際一流和諧宜居之都為目標，力爭將北京建成全國的政治中心、文化中心、國際交往中心、科技創(chuàng)新中心。在城市改造和副中心建設的同時，市區(qū)各級政府也加大了老城街區(qū)和傳統(tǒng)建筑的保護力度，摒棄了過去大拆大建的舊城改造模式。從嚴格禁止老城區(qū)內的房地產開發(fā)、整治開墻打洞、拆除違章違法建筑開始，到有效疏解中心城區(qū)人口密度和胡同院落的清理、騰退和修繕，胡同不再減少，完好的院落不斷增加，老城的傳統(tǒng)風貌逐漸得以恢復。經多方協(xié)作，史家胡同和東四社區(qū)相繼騰退了古老院落，建成了各具特色的胡同四合院博物館，向人們展示濃縮的胡同文化和深厚的歷史文脈;內務部街27號院，騰退修繕后成為遠近聞名的社區(qū)公共文化空間，老少群體皆可共享交流;白塔寺社區(qū)推出的“老城更新再生計劃”，旨在重塑北京胡同文化的生活場景，形成社區(qū)與居民的良性互動。深挖胡同文化內涵和精神價值，在居民中建立歸屬感，形成凝聚力，創(chuàng)建文明和諧的社區(qū);地處外城的老宣武和老崇文地區(qū)的傳統(tǒng)風貌近年也有了很大改善;還有不少四合院落改建成賓館，讓八方來客體驗老北京的生活;“讓城市留住記憶”等主題活動，在老城區(qū)內廣泛開展，傳承歷史文化、愛惜文物意識深入人心?？梢韵胍?，古今交融、具有深厚文化底蘊的北京城，將以嶄新的面貌向世人展示這座世界歷史文化名城，又是國際大都市的獨特魅力。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com

2013年10月建成的史家胡同四合院博物館