新作文

有人的地方就會(huì)有貓，這句話一定沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)。貓作為人類(lèi)重要的伴侶動(dòng)物，從過(guò)去的捕鼠到今天作為寵物的陪伴的地位，恐怕也只有狗才能與之匹敵。作為人類(lèi)最重要的寵物之一，貓?jiān)谒蓯?ài)到讓人融化的外表下，其實(shí)也隱藏著一副兇殘的面孔，被稱為鳥(niǎo)類(lèi)的頭號(hào)殺手。貓也被許多作家寫(xiě)入筆下，許多經(jīng)典作品里都有它們的影子。有人愛(ài)它，也有人恨它。貓，到底是一種什么樣的存在？

大約5000年到10000年前的兩河流域地區(qū)，第一個(gè)貓咪物種非洲野貓因?yàn)槊月范哌M(jìn)了人類(lèi)的居住區(qū)，從此開(kāi)啟了貓咪種族的馴養(yǎng)歷程。

貓最早出現(xiàn)在人類(lèi)的記載中是在古埃及時(shí)期，貝斯特是古埃及神話中貓首人身的女神。早在埃及第二王朝（公元前2890年～前2686年）時(shí)期，她便開(kāi)始受人崇拜。在上下埃及統(tǒng)一之前，貝斯特曾經(jīng)是下埃及的戰(zhàn)爭(zhēng)女神與守護(hù)者，后漸從戰(zhàn)神轉(zhuǎn)化為家庭的守護(hù)神，象征闔家歡樂(lè)，廣受古埃及人民喜愛(ài)。

古代埃及人意識(shí)到，貓可以有效地保護(hù)保存的食物，避免它們被嚙齒類(lèi)動(dòng)物吃掉，埃及人就把剩下的食物如魚(yú)頭等給貓吃，以鼓勵(lì)它們定期來(lái)居住地探訪。因?yàn)檫@種和諧的共生關(guān)系，貓走進(jìn)人們的生活，逐漸地被馴化了，正是如此，這些友好的貓科野生動(dòng)物開(kāi)始進(jìn)入人的家庭并在這里繁衍生息，成為現(xiàn)代貓的祖先。當(dāng)埃及人發(fā)現(xiàn)貓比黃鼠狼更適合作為人類(lèi)的伙伴時(shí)，貓受到了人們的熱烈歡迎。貓除了具有優(yōu)秀的捕鼠能力外，還能有效地除掉當(dāng)?shù)睾芏喽旧?。隨著時(shí)間的推移，因?yàn)樯衬陀N的計(jì)劃，導(dǎo)致今天的貓咪越來(lái)越趨向于多元化和小型化。公元前500年，貓咪從埃及與兩河流域漸漸地輻射到其他地方，具體分布包括以下幾個(gè)時(shí)期。

公元前600年～公元前200年，貓的馴化期，這個(gè)時(shí)期貓被商隊(duì)帶到了羅馬;公元前200年～公元1400年，隨著羅馬帝國(guó)的擴(kuò)張，絲綢貿(mào)易的繁榮以及宗教傳教士的活動(dòng)，貓咪開(kāi)始在亞洲與歐洲定居;而到了中世紀(jì)，黑貓卻成為一種禁忌。

12世紀(jì)開(kāi)始，歐洲人開(kāi)始將黑貓與魔鬼、異教徒聯(lián)系在一起。13世紀(jì)，教宗格列高利九世的一紙?jiān)t書(shū)正式把黑貓稱作異教徒的守護(hù)神，最終演變成席卷全歐的虐貓、屠貓行動(dòng)。諷刺的是，當(dāng)時(shí)人們還將貓和黑死病相關(guān)聯(lián);直到19世紀(jì)，科學(xué)家才推測(cè)出黑死病是一種鼠疫，屠貓可能加劇了傳染。

在中國(guó)的歷史上，關(guān)于貓的記載也不少，東周時(shí)期就有關(guān)于家貓的記載，而關(guān)于家貓的馴養(yǎng)，最早的記載見(jiàn)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，不過(guò)當(dāng)時(shí)并不是稱為貓，而是被叫作貍，這個(gè)名字沿用了很長(zhǎng)一段時(shí)間，大約到了隋唐時(shí)期，才有了貓的名字。

在《山海經(jīng)》中，以貓科動(dòng)物為藍(lán)本的珍奇異獸可以說(shuō)旖旎多姿。

《西山經(jīng)》中記載了一種名為“讙”的野獸，“其狀如貍，一目而三尾”，“其音如百聲”。書(shū)中還記述道，“讙”可以御兇煞邪，也可以治療濕熱?！逗?nèi)西經(jīng)》則描寫(xiě)了居住在“昆侖南淵”的“開(kāi)明獸”，“身大類(lèi)虎而九首，皆人面”。“開(kāi)明獸”虎身人面，與古埃及獅身人面的斯芬克斯頗為遙相呼應(yīng)。還有一種名叫“騶虞”的仁獸，見(jiàn)于《海內(nèi)北經(jīng)》中，其“大若虎，五彩畢具，尾長(zhǎng)于身”，而且“乘之日行千里”。后世對(duì)“騶虞”多有傳頌，說(shuō)它生性仁慈，不吃活物。古人對(duì)自然總是善意與敬畏并存。而騶虞，還在電影《神奇動(dòng)物在哪里2》里出鏡過(guò)。

我們經(jīng)常會(huì)問(wèn)為什么十二生肖里沒(méi)有貓，其實(shí)就是因?yàn)樨埐⒎侵袊?guó)的本土動(dòng)物，進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候十二生肖已經(jīng)誕生。十二生肖的說(shuō)法源于干支紀(jì)年法，傳說(shuō)產(chǎn)生于夏，但沒(méi)有確鑿的證據(jù)。可以考證的是，至少在漢代，十二生肖與地支的相配體系已經(jīng)固定下來(lái)了。在漢代以前，我國(guó)還沒(méi)有真正意義上的家貓，無(wú)論是《禮記》中所說(shuō)的山貓，還是《詩(shī)經(jīng)》中“有熊有羆，有貓有虎”的豹貓，都是生活在野外的野生貓。我們今天飼養(yǎng)的家貓的祖先，據(jù)說(shuō)是印度的沙漠貓。印度貓進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間，大約是始于漢明帝，那正是中印交往通過(guò)佛教而頻繁起來(lái)的時(shí)期。因此，貓來(lái)到中國(guó)的時(shí)間，距離干支紀(jì)年法的產(chǎn)生，恐怕已相差千年了，所以來(lái)晚了的貓自然沒(méi)有被納入十二生肖中。

在當(dāng)代，貓?jiān)缫褟牟妒蟮墓δ苄约茵B(yǎng)動(dòng)物進(jìn)化為以陪伴為主的伴侶動(dòng)物。今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，貓以各種軟萌的形象出現(xiàn)在大眾的視野里，而同時(shí)，也誕生了一系列與貓相關(guān)的新詞——“喵星人”“擼貓”“吸貓”“云養(yǎng)貓”“貓主子”“鏟屎官”。對(duì)于孤獨(dú)的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，貓的陪伴，成為他們化解孤獨(dú)的利器，是帶給他們溫暖的源泉。

貓是可愛(ài)的，是軟萌的，是優(yōu)雅的，也是高傲的。它們有一種若即若離的魅力，總保持著一種不愿與人太親近的神秘感。貓永遠(yuǎn)是輕盈的，無(wú)論從多高的地方掉下來(lái)，它們總能輕輕地落在地上，沒(méi)有一絲聲響。貓是水做的，無(wú)論多小的縫隙，多逼仄的空間，它們總能穿得過(guò)、裝得下。這些神秘的特質(zhì)，讓貓咪有了“九條命”的名聲，也有了貓妖、貓神的傳說(shuō)。人們樂(lè)于在家里養(yǎng)一只貓，尤其是現(xiàn)在的年輕人，甚至?xí)B(yǎng)一只貓來(lái)當(dāng)自己的孩子。在英國(guó)的首相官邸唐寧街10號(hào)，至今還有一只捕鼠大臣——貓咪larry，在官邸，它比首相的氣場(chǎng)還足。

家貓的馴化讓它們和人類(lèi)異常親近，近乎家庭成員的一分子，同時(shí)像一只玩具，深受大家的喜愛(ài)。我們的語(yǔ)言中很少有與貓相關(guān)的貶義詞，但與狗相關(guān)的很多。狗會(huì)咬人，貓卻很少傷人。

然而，在城市中，也有大量的家貓被遺棄成為流浪貓，而貓極強(qiáng)的繁殖能力讓這個(gè)群體不斷擴(kuò)大。當(dāng)家貓成為流浪貓之后，它們平日在家里那副可愛(ài)面孔下隱藏的少有人知的兇殘的一面，就逐漸暴露出來(lái)——它們開(kāi)始野化。

貓?jiān)缒瓯灰暈椴妒竽苁?，在人?lèi)社會(huì)長(zhǎng)期享有的良好聲名掩蓋了它在自然界的真實(shí)地位：居于食物鏈頂端的食肉動(dòng)物，又屬掠食性最強(qiáng)的貓科。而對(duì)體積較小的鳥(niǎo)類(lèi)及嚙齒類(lèi)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，一只四處游蕩的貓簡(jiǎn)直是個(gè)災(zāi)難。

一項(xiàng)發(fā)表在2013年美國(guó)期刊《自然通訊》上的研究表明，美國(guó)家貓每年殺死的鳥(niǎo)類(lèi)和哺乳動(dòng)物分別為24億只和123億只，這個(gè)數(shù)字超過(guò)了因車(chē)禍、殺蟲(chóng)劑、毒藥、撞擊摩天大樓和風(fēng)車(chē)等人為因素而致死的數(shù)量。也就是說(shuō)，戶外貓是因人類(lèi)影響導(dǎo)致鳥(niǎo)類(lèi)死亡的頭號(hào)因素，正因?yàn)檫@一結(jié)果，《紐約時(shí)報(bào)》在報(bào)道標(biāo)題中稱“可愛(ài)的貓咪比你想象的更有殺傷力”。

人在何種程度上馴化了貓呢？有一種說(shuō)法是，貓和人是一種共生關(guān)系。農(nóng)耕時(shí)期開(kāi)始后，有了糧倉(cāng)，老鼠出現(xiàn)，貓捉老鼠的技能對(duì)人有用，所以人就讓貓留在身邊。人并沒(méi)有改變貓的天性，而貓選擇人等于選擇了一個(gè)食物來(lái)源。與野生的祖先相比，在捕食能力、行為、生活方式上，家貓保留了與野貓差不多的習(xí)性。

食肉類(lèi)動(dòng)物基本都叫機(jī)會(huì)主義捕食者，逮著機(jī)會(huì)一定會(huì)抓，它是有經(jīng)濟(jì)頭腦的，“這也就是為什么很多景區(qū)的游客區(qū)域總是有很多動(dòng)物，因?yàn)樗鼈冎滥抢锖苋菀撰@得食物，叢林里也有吃的，但捕捉很費(fèi)力”。食物足夠豐富時(shí)，如果鳥(niǎo)待在地上，貓還是會(huì)去捕獵。有時(shí)候即便不餓，它們也會(huì)抓一只鳥(niǎo)來(lái)玩弄致死，就像貓有時(shí)抓老鼠并不為吃，而是為了玩，像我們?cè)凇敦埡屠鲜蟆防锟吹降摹?/p>

在中國(guó)古代，就有許多人愛(ài)貓，自稱貓奴，宋代文學(xué)家黃庭堅(jiān)與詩(shī)人陸游都是愛(ài)貓之人。陸游一生寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于貓咪的詩(shī)句，形容他自己從見(jiàn)到貓咪開(kāi)始就非常激動(dòng)，平時(shí)和貓咪同吃同睡，哪怕餓著自己也絕不餓著貓咪。其中有一句非常有趣：“溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門(mén)?！边@翻譯過(guò)來(lái)就是，外面下著大雨，我要抱著我的貓?zhí)稍诖采喜怀鲩T(mén)。

《贈(zèng)貓》

〔南宋〕陸游

裹鹽贏得小貍奴，

盡護(hù)山房萬(wàn)卷書(shū)。

慚愧家貧資俸薄，

寒無(wú)氈坐食無(wú)魚(yú)。

《乞貓》

〔北宋〕黃庭堅(jiān)

秋來(lái)鼠輩欺貓死，

窺甕翻盤(pán)攪夜眠。

聞道貍奴將數(shù)子，

買(mǎi)魚(yú)穿柳聘銜蟬。

嘉靖皇帝也是一位貓奴，皇上養(yǎng)貓，當(dāng)然是大手筆，嘉靖對(duì)貓咪的愛(ài)，稱之為貓奴都覺(jué)得有點(diǎn)跌份兒，他很好地向人們?cè)忈屃耸裁唇小叭瞬蝗缲垺薄?/p>

當(dāng)時(shí)嘉靖一朝有貓咪專門(mén)的供養(yǎng)機(jī)構(gòu)，有專人伺候，有官銜，無(wú)論是走路睡覺(jué)進(jìn)食都有人侍候在側(cè)，貓咪被稱作為貓老爺、貓丫頭，雖然沒(méi)有現(xiàn)代的貓罐頭、貓糧、貓零食，但是小魚(yú)干和小鮮肉可從未斷過(guò)，據(jù)記載“干明門(mén)養(yǎng)貓十二只日飼豬肉四斤七兩肝一副”。

當(dāng)代最有名的貓，無(wú)疑是馬未都先生的觀復(fù)貓了，它們生活在觀復(fù)博物館里，簡(jiǎn)直是貓的天堂，而在博物館這樣的文化氣息濃厚的地方，它們仿佛也沾染了文氣。馬未都先生給他們每一只都起了名字，有“馬都督”“韓昏曉”“花肥肥”“麻條條”“云朵朵”“黃槍槍”，還有銜蟬“王情圣”。它們大多是流浪貓，被觀復(fù)博物館收留，如今的它們，已經(jīng)成了明星，每天都有很多慕名前往觀復(fù)博物館的粉絲去一睹它們的風(fēng)采。馬未都先生甚至將它們做成了一個(gè)文化標(biāo)志，出了一系列的“觀復(fù)貓”圖書(shū)、周邊，收獲大批擁躉。

近現(xiàn)代作家里，愛(ài)貓的人更多，許多大作家也都將貓寫(xiě)入筆下。其中最著名的，恐怕就是日本國(guó)民作家夏目漱石的《我是貓》了，通過(guò)一只貓的視角向讀者展現(xiàn)了苦沙彌、迷亭、寒月等知識(shí)分子及以金田為代表的資本家的生活面貌，對(duì)陰暗腐朽的社會(huì)和庸俗無(wú)聊的小說(shuō)人物進(jìn)行戲謔和批判，并以獨(dú)特的諷刺手法描述了一幕幕滑稽、丑陋的場(chǎng)面，取得了狂歡式的喜劇效果。

同樣是日本作家，佐野洋子的繪本故事《活了一百萬(wàn)次的貓》更是風(fēng)靡世界，感人至深。

有一只100萬(wàn)年也不死的貓，其實(shí)它死了100萬(wàn)次，又活了100萬(wàn)次。是一只漂亮的虎皮花貓。有100萬(wàn)個(gè)人寵愛(ài)過(guò)它，有100萬(wàn)個(gè)人在它死的時(shí)候哭過(guò)，可是它連一次也沒(méi)有哭過(guò)。

貓?jiān)?jīng)是國(guó)王的貓。貓討厭國(guó)王，國(guó)王總是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，還把貓用一個(gè)漂亮的籃子裝起來(lái)，帶到戰(zhàn)場(chǎng)上。有一天，貓被一只冷箭射死了。國(guó)王捧著貓哭了起來(lái)，仗也不打了，回到了王宮，把它埋在了院子里。

貓?jiān)?jīng)是水手的貓。貓討厭大海，水手帶它走遍了全世界的大海和全世界的碼頭。有一天，貓從船上掉了下去淹死了。水手用網(wǎng)子把貓撈了上來(lái)，抱著它大哭起來(lái)，把它埋到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的港口的樹(shù)下。

貓還曾經(jīng)是一個(gè)魔術(shù)師的貓、曾經(jīng)是一個(gè)小偷的貓、曾經(jīng)是一個(gè)孤零零的老太太的貓、曾經(jīng)是一個(gè)小女孩的貓，它被鋸死過(guò)、被狗咬死過(guò)、老死過(guò)，還被背孩子的帶子勒死過(guò)，不過(guò)，它已經(jīng)不在乎死亡了。

后來(lái)，貓就誰(shuí)的貓也不是了。它成了一只野貓。它頭一次變成了自己的貓。它最喜歡自己了，漂亮的虎皮花貓終于變成了漂亮的野貓。母貓們都想嫁給它，有的給它大魚(yú)，有給它上等的老鼠，它說(shuō)：“我可死過(guò)一百萬(wàn)次呢！”它比誰(shuí)都喜歡自己。

只有一只貓連看也不看它一眼，一只美麗的白貓。它走過(guò)去說(shuō)：“我可死過(guò)一百萬(wàn)次呢！”“是嗎？”白貓只說(shuō)了這么一聲。它有點(diǎn)生氣了，因?yàn)樗矚g自己了。第二天、第三天，它都走到白貓的身邊，說(shuō)：“你還一次也沒(méi)活完吧？”“是嗎？”白貓只說(shuō)了這么一聲。有一天，它在白貓的面前翻了三個(gè)跟頭，說(shuō)：“我呀，曾經(jīng)是馬戲團(tuán)的貓呢?！薄笆菃?？”白貓只說(shuō)了這么一聲?！拔已?，我死過(guò)100萬(wàn)次……”說(shuō)到一半的時(shí)候，它問(wèn)白貓，“我可以待在你身邊嗎？”“行呀。”白貓說(shuō)。就這樣，它一直待在了白貓的身邊。

白貓生了好多可愛(ài)的小貓。它再也不說(shuō)“我呀，我死過(guò)100萬(wàn)次……”了。它比喜歡自己，還要喜歡白貓和小貓們。

小貓們很快就長(zhǎng)大了，走掉了。它滿足地說(shuō)：“它們都成了出色的野貓啦?！薄笆前　！卑棕堈f(shuō)，嗓子眼兒里發(fā)出了溫柔的“咕嚕咕?！甭暋０棕堃呀?jīng)成了一個(gè)老奶奶了，它對(duì)白貓更溫柔了，它想和白貓永遠(yuǎn)地活下去。

有一天，白貓?jiān)谒磉呾o靜地不動(dòng)了。它哭了起來(lái)，從夜里哭到早上，又從早上哭到夜里，它哭了有100萬(wàn)次。一天中午，它的哭聲停止了。它在白貓的身邊靜靜地不動(dòng)了。

貓?jiān)僖矝](méi)有起死回生過(guò)。

除此之外，還有老舍先生的《貓城記》，錢(qián)鐘書(shū)先生也寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō)《貓》。

一架飛往火星的飛機(jī)在碰撞到火星的一剎那機(jī)毀人亡，只剩下“我”幸存下來(lái)，卻被一群長(zhǎng)著貓臉的外星人帶到了他們的貓城，開(kāi)始了艱難的外星生活。貓人也有歷史，擁有兩萬(wàn)多年的文明，在古代，他們也與外國(guó)打過(guò)仗，而且打勝過(guò)，可是在最近五百年中，自相殘殺的結(jié)果叫他們完全把打外國(guó)人的觀念忘掉，而一致地對(duì)內(nèi)，導(dǎo)致文明的退化。而“我”親身經(jīng)歷了一場(chǎng)貓人與矮子兵的戰(zhàn)爭(zhēng)，以貓城全城覆沒(méi)而結(jié)束了這座私欲日益膨脹的外星文明古城。

象征諷刺的運(yùn)用在這部《貓城記》中可謂貫穿始終。貓人社會(huì)，這個(gè)虛擬的火星國(guó)家，影射著千瘡百孔遲早要滅亡的舊中國(guó)社會(huì)。迷葉，貫穿著全文始終：這個(gè)使貓人須臾不得離開(kāi)的糧食替代品，發(fā)揮了巨大的毒害作用，是貓人社會(huì)走向衰敗的一個(gè)重要因素。它作為藥物能醫(yī)好個(gè)人卻治死了國(guó)家，正是殘害我們國(guó)人一個(gè)多世紀(jì)的鴉片的縮影。

此外，音樂(lè)影視作品里，前幾年陳凱歌的電影《妖貓傳》也是以貓為切入，原著為日本作家夢(mèng)枕貘的《沙門(mén)空海之大唐鬼宴》，還有風(fēng)靡全球的音樂(lè)劇《貓》。《怪物史瑞克》里那位俠客穿靴子的貓，《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》里的微笑貓，都是深入人心的貓形象。還有2019年大熱的國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫《羅小黑戰(zhàn)記》，主人公也是一只貓妖。

貓作為人類(lèi)馴化的與人關(guān)系最密切的動(dòng)物之一，陪伴了人類(lèi)千年，無(wú)論是它曾經(jīng)作為神，還是作為長(zhǎng)期為人類(lèi)清除鼠害的功臣，還是如今俘獲人類(lèi)芳心、集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的“貓主子”，貓都是提及人類(lèi)歷史時(shí)繞不過(guò)去的，也因?yàn)榇?，它被?shù)度寫(xiě)入經(jīng)典文學(xué)作品中、影視劇中，以各種形象存在于人類(lèi)的藝術(shù)作品中。我們不禁真的要問(wèn)一聲，到底是我們馴化了貓，還是貓馴化了我們呢？