許福元

我開(kāi)著車(chē)子，忽然覺(jué)得方向盤(pán)跑偏，車(chē)身右側(cè)向下沉。我馬上意識(shí)到：輪胎扎了。

我趕緊靠邊停車(chē)，下車(chē)查看一番。可不是，汽車(chē)右前輪的輪胎癟癟的，癱在地上。

還好，前邊二十米遠(yuǎn)就是順風(fēng)補(bǔ)胎店，我和那里的老板楊子挺熟，平常補(bǔ)胎就到那里去。

我湊合著把車(chē)開(kāi)到順風(fēng)店門(mén)口，喊一聲：“有人嗎？”

應(yīng)聲從門(mén)里走出來(lái)一個(gè)男孩，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的、亂亂的。在燈光的照耀下，我看到他穿著一身油膩膩的迷彩修車(chē)服，手提著十字扳子就過(guò)來(lái)了。

他頗為熟練地用千斤頂頂住車(chē)身一邊，卸下癟的輪胎，充上氣，浸入一個(gè)盛水的大鐵鍋中，水面立刻冒起了氣泡。小男孩告訴我，氣門(mén)嘴子也碾壞了，要換一個(gè)新的。

緊接著，他端著滴著水的濕轱轆放在輪胎拆裝機(jī)上，腳下一踹，手一按扳把，機(jī)子轉(zhuǎn)動(dòng)，輪子的內(nèi)胎就卸下來(lái)了。他在胎口涂抹了潤(rùn)滑液，用風(fēng)炮補(bǔ)在輪胎里子上，就像粘了一塊“創(chuàng)可貼”。又取一枚氣門(mén)嘴子，放入口中吮了吮，用手麻利地安好了。最后自然是加減鉛塊，在輪胎動(dòng)平衡機(jī)上做動(dòng)平衡，一切做得如行云流水。

我和男孩沒(méi)話(huà)找話(huà)說(shuō)：“你是新來(lái)的吧？”

“是，今天整一個(gè)月?！?/p>

“楊子呢？”

“您說(shuō)我老板吧？回家吃飯去了，今天估計(jì)不回來(lái)了?！?/p>

“那小張子和小白呢？”

“您說(shuō)我?guī)煾绨?？他們回家收秋去了，過(guò)幾天也該回來(lái)了?！?/p>

“你是哪里人？”

“承德?！?/p>

“承德哪的人？”

“圍場(chǎng)?！?/p>

“你初中畢業(yè)？”

“是?！?/p>

“為什么不往上念書(shū)？”我追問(wèn)。

“我們一個(gè)鄉(xiāng)是一趟溝，離學(xué)校有五十多里，跑校跑不起。”男孩說(shuō)得無(wú)奈又淡然。

他給我上好了車(chē)轱轆，才對(duì)我說(shuō)：“您結(jié)賬吧，補(bǔ)胎二十元，氣門(mén)嘴子十元，一共三十元?！?/p>

我打開(kāi)裝錢(qián)的牛皮紙信封，數(shù)了數(shù)，二十九元，差一元錢(qián)。我問(wèn)男孩：“差一塊錢(qián)，行不行？”

“不行。”男孩說(shuō)得很干脆，“您差一塊錢(qián)，我就得給柜上補(bǔ)一塊錢(qián)?！?/p>

我跟男孩解釋?zhuān)骸澳阋膊挥醚a(bǔ)，我和你老板楊子是熟人，如果論輩分，他得管我叫舅舅?！?/p>

“管您叫舅爺也不行，這是規(guī)矩！”小男孩一揮手，“您走吧！您走吧！這一塊錢(qián)我給您墊上，您想著別坑了我?！?/p>

我覺(jué)得這個(gè)男孩幼稚，又好氣又好笑，把裝錢(qián)的牛皮紙信封摔在他手上就走了。

此事過(guò)去了好長(zhǎng)時(shí)間，我把這一塊錢(qián)的事兒早忘了。

就在昨天晚上，我開(kāi)車(chē)從順風(fēng)補(bǔ)胎店門(mén)口經(jīng)過(guò)，一個(gè)孩子手里晃著十字扳子，站在燈影里向我的車(chē)招手。我猛然想起：這是上回幫我修理輪胎的男孩。

老板楊子熱情招待我，我說(shuō)：“我還差你一塊補(bǔ)胎錢(qián)呢！”

楊子一臉茫然：“沒(méi)有?。　?/p>

這時(shí)，男孩走過(guò)來(lái)，雙手鄭重地遞給我一個(gè)牛皮紙信封：“您上次給我錢(qián)的，是這個(gè)信封吧？上面寫(xiě)著您的名字，里邊緊貼著一張一百元的，您沒(méi)發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在還給您九十九元。為了這九十九元，我天天晚上在燈影里望。”

說(shuō)完，男孩長(zhǎng)出一口氣：“好了，您走吧！這回我心里踏實(shí)了?！?/p>